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——、問題的提出：為甚麽當代文學史上沒有表現土改題材的傑作？
土改政策〃最初來源是孫中山先生三民主義的平均地產和耕者有其田的思想。上 
世紀初，中國還是一個經濟不發達的農業大國*在社會轉型過程中，任何革命與戰 
爭的主力都不能不吸收農民的力量資源，所以農民的土地要求就成為每一次革命的 
主要動力。在以後國共兩黨的政治紛爭和軍事衝突中，雙方雖然各自擁有對立的意 
識 形 態 ，但是在土地間題上態度是一致的，耕者有其田是雙方爭取農民階級支持 
的有力口號
現代史上，1926年和1937年 ，國共兩次合作都曾經把 u二 五 減 租 "、 H減租 
減息"作為共同的口號。2但是在具體操作上，共產黨只在抗日民主根據地實行過
1 在中圃土地改革史上，曾 出 現 過 “土地革命”和 ■*土地改革”兩個槪念•在中共的有關歷史文
獻 中 ，北伐戰爭和1927-37的第二次國內革命戰爭時期的土地政策叫 B土地革命” ■第三次國 
內革命戦爭和1950年代初期的土地政策則叫'土地改革” 土地革命"是發動典民直接從地主
手中奪取土地、變革土地佔有關係的一種戰爭形式•是通過暴力進行的；所 以 ，第二次國內革 
命戰爭也稱作 M土 地 革 命 戰 爭 4■第二次國內革命戰爭時期的土地革命不単指變更土地所有 
M 係 ，而是和建立農村政權、開展武裝鬥爭相聯繫，成 為 ‘工農武裝割據’整個革命鬥爭的總 
稱 了 。到解放戰爭時期和1949年以後 1 中圉共產黨不再將改變封建土地所有制的鬥爭稱為土地 
革 命 ，而改為土地改革■這不僅僅是名稱的改變，更重要的是內容和方法的改雯，第 一 ，疸時 
不再將土地鬥爭、政權建設、武裝鬥爭等整個革命鬥爭籠統地合在一起■而是隨着鬥爭的開展 
將它們科學地加以區分•使土地改革專指改變封建土地所有制的土地鬥爭，使其更符合於它本 
來的含義•第二 *在土地鬥爭中，這時除了發動農民直接從地主手中奪取土地的方法以外•還 
採取了別的方法和形式。 ‘五四指示’提出了通過反奸•清算、減 租 、退 租 、退息等鬥爭從地 
主手中獏得土地的方法和形式|隨後中共中央又提出了通過政府發行土地公徴購地主超過一 
定數額以上的土地的辦法•這些辦法•與土地革命的目的是一樣的*都是要推翻封建土地所有 
制•滿足農民的土地要求•推動生產力的發展，但方式和途徑是大不一樣的■因而，中共中央 
將這時的土地鬥爭不再稱為土地革命•而稱為土地改革•”見郭德宏： < 中國近現代農民土地 
問題研究》第 五 章 “土地改革史若干間題探討B 中 的 "減 租 1 土地革命、土地改革的聯繫舆區 
別”（靑 島 ：青島出版社• 1993年•頁562-64 ■此處引文頁563 ■)本諭文探討六十年文學中的 
土改•關注的即是1946年 “五四指示"開始的土地改革運動•
2 1926年7月 r 中國共產黨四屆三次擴大會議在《對於廣東農民運動決議案 > 中 *提出減租百分 
之二十五 '借貸利率不得超過二分的要求•同年10月 *毛澤東在廣州召開的國民黨中央與各省 
黨部聯席會議上•提議明確規定*■二五減租■■和“二 分 減 息 規 定 “減輕悯農田租百分之二 
十五” 年利不得超過百分之二十” •減租減息遂成為國民黨和共產黨的一致主張• 1927年 
國共分裂■內戦爆發•中共中央召開緊急會謙(即“八七會議”），確定了土地革命的總方針 f 
從此進入了公開沒收地主土地等暴力革命階段• 1937年2月 ，中共中央在《致國民黨三中全會
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減租減息，而在第一、二次國內戰爭時期•採取的都是“打土豪、分田地11的暴力 
政 策 ，而國民黨在這方面的努力幾乎沒有任何結果。
194 5年抗戰勝利後，國共兩黨在土地改革問題上都曾經有所動作■共產黨在 
解放區進一步推動了土地改革，激起了農村的階級鬥爭，從1946年 的 中 共 1■五四 
指 示 "到 1947年 頒 布 〈中國土地法大綱） ，基本上是採取暴力手段剝奪地主富農 
的土地和財產，這場運動一直延續到19 5 2年底才在全國範圍內完成■而國民黨  
南京政府在1948年利用美援成立中國農村復興委員會•開始籌劃土改•但徒勞無 
功 。1949年退守臺灣以後，為了鞏固其統治開始進行土地改革，從1949年4 月到 
1952年7月 ，短短三年時間 *完 成 了 從 **三七五減租”到 “耕者有其田”的土地改 
革 ，取得了成功= 緊接着，大陸開始了農業合作化運動•進行社會主義土地所有制 
的改造；而臺灣將土地出讓資金轉入工業股份投資*開始了現代工業的起飛。3
電 ）中主動提出停止沒收地主土地的政策。同年8月 ，中共中央政治局在陕北洛川召開政治局 
擴大會議，正式決定以減租減息作為抗日戰爭時期解决農民問題的基本政策|並寫進 <抗日救 
國十大網領>• 1946年內戦再次燦發，5月4 日 ，中共中央發出 <關於消算減租及土地問題的指 
示 〉（E卩 “五四指示”）•決定把抗日載爭時期的減租減息政策I改為沒收地主土地分配給農民 
的政策•解放區又進入了暴力土改•可見I減租減息始終是國共兩黨可以接受的政策•兩黨一旦 
合作•土改就在減租減息的基礎上進行；南黨一旦分裂 *共產黨一方就馬上回到暴力土改•以 
上內容參見郭徳宏： < 中國近現代農民土地問題研究》第三章■■中固共產黨的土地改革"•頁 
290-444 ■
3 國民黨退守憂灣後，大 力 推 行 **三七五減租” “公地放領” ， “耕者有其田■等措施，進行
土地改革•促進了臺溝社會的稳定和發展• 1949年 1月■陳誠就任臺薄省主席；4月•他頒布 <臺 
灣省私有耕地租用辦法》 ，開始實施*■三七五減租" |由此拉開了臺灣土改的序幕。 “三七五 
減租"是臺薄土改的第一步，第 二 步 是 “公 地 放 領 "，即把■•國有'•及“省有”耕地的所有權 
轉為農民所有•使他們成為在自己土地上耕種的自耕農•以求在一定範圍內實現第三步的 u耕 
者有其田" - 1952年7月 ，國民黨中央改造委員會召開會議•確定下一年度的施政中心是實施■■耕 
者有其田"■並提出三條基本原則：（1)採取溫和手段；（2)在不增加農民負擔的基礎上使其獲 
得土地•並兼顳地主利益；（3)地主所獲地價需由政府引導轉向工業■臺灣當局徴收地主土地 
是有供的•以《券和股票相結合的方法向地主憤付地價•其中7 0 % 是土地潰券 > 由躉灣土地銀 
行 發 放 ，年利率4 % ，分 10年兑付；另外3 0 % 是 股 票 ，即將工磧、農 林 、水 泥 、紙業四大公營事 
業的股票，作價給地主•直接迫使地主把賣地所得轉為工業投入•以上內容參見王侃： <略論 
1949-1953年的臺灣土地改革〉 ，載 （中共浙江省委黨校孳報> ，2005年第3期 ，頁99-103- 
國民黨以建設股票來補值地主的土地地價 > 有力地促使地主將土地出讓資金轉入工業股份投資• 
土改成為了臺酱現代經濟騰飛的起K  ■但近年來，臺灣學界也有人對臺灣土改中傷害臺灣地主 
利益提出反思■
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作為一場旨在結束封建土地所有制，改變農民自身命運的革命運動，土改在中 
國現代史上的意義是毋庸置疑的。尤其是在中國共產黨領導下的大陸地區，它成了新 
民主主義革命的最後一場政治運動，並且為下一步的社會主義改造運動奠定了基 
礎•但是，當我回顧這六十年來的中國大陸的當代文學發展，感到奇怪的是，一向 
與政治運動配合緊密的文學恰恰在這個領域是空白的。我們知道，從1940年後期 
到1950年 代 初 ，曾有大批作家都被安排到農村參加土改工作•但在1949年為起點 
的當代文學史上，幾乎沒有人為此寫出激動人心的文學作品•六十年的大陸當代文 
學史上幾乎沒有產生過土改題材的傑作• 4人們所有的關於土改小説的記憶，都是 
停留在1940年代後期創作的兩部解放區文學作品|即獲得過史達林文學獎的《太 
陽照在桑乾河上> ( 丁玲著，1948年）和 《暴風驟雨> ( 周立波著，1948-49年），還 
有一部評論者經常提到的（邪不壓正> ( 趙樹理著• 1948年）。對照1949年以後大 
陸當代文學數不勝數的農村合作化題材創作|土改題材的乏善可陳是令人訝異的。
二 、作家的難題：如何表現土改運動中的中農政策、民間暴力和幹部中的壤人
究竟是甚麽原因使得作家在土改題材上望而卻步？我們似乎可以從大的社會趨 
勢中去尋找原因。中國社會發展變化太快| 1950年 代 初 ，土改以後的農民邇沒有 
充份享受獲得土地的歡樂，農村就開始了合作化運動，一場新的旨在建立社會主義 
公有制的政治運動就轟轟烈烈地開展起來，以至於繼鑛躺在土改勝利果實上的思想 
行為•轉而為落後|甚至可能成為社會主義革命的絆脚石。我們可以看到，許多以 
合作化運動為題材的小説裏，黨內主要的反對派往往是土改時期既得利益者，如 <創 
業史>(柳青著，1959，1977年)裏的郭振山，（金光大道>(浩然著，1972，1974，1976 
年）裏的張金發，這些人都是土改時期的積極份子，是一些帶有流氓無產者習氣的 
敢做敢為的滾刀肉之流•他們能夠聲震屋宇，惡鬥地主•利用土改獲得了好地好牲 
口 ，由此開始了權勢與財產結合的個人發家之路。而對於廣大農民來説，土地剛剛 
獲 得 ，夢想剛剛開始，卻要將土地重新交出歸集體所有•祖祖輩輩的發家夢想又被 
無情中斷。這對於廣大裊民無疑是一個過於沉重的打擊•在這個時刻文藝創作如再
4 —般當代文學史著作都把《太》照在桑乾河上> 與 《暴風靡雨> 納入有M 章 節 ，如果從延安文
藝座談會的毛澤東路線延續到全国加以推廣而言，逭樣安排是可以理解的，但當代文學一般從 
1949年中華人民共和國成立算起.疽兩部作品都不應該列入•《太陽照在桑乾沔上》 ，《暴風 
驟甬> 以 及 〈邪不壓正〉都是1949年以前的作品 * 1949年之後到1976年 之 前 ，有限的幾锺渉 
及土改題材的小説，如秦兆陽的 < 改造> ( 1 9 5 0 )，孫 犁 的 （秋千> ( 1 9 5 0 ) , 陳 學 昭 的 （土地》
(1953)，王西彥的 <春回地暖> (1963)等 _基本上都沒有引起過研究者的反# •
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渲染土改後農民獲得土地的歡樂，顯然是不合時宜。
這樣的信息，不見諸於當時的各類文件，卻被一個身處邊緣的作家敏感地捕 
捉到了•那就是張愛玲。幾年以後，她在香港創作長篇小説《秧歌> ( 初 版 ，今日 
世界出版社，1954年)時|插入了一個下鄉的作家和一個鄉幹部之間的對話：
王 同 志 問 顧 岡 他 的 劇 本 寫 得 怎 樣 了 。王同志這話已經說過好  
幾 回 了 ，這 次 又 說 . * *你 土 改 的 時 候 要 是 在 這 兒 就 好 了 ，那真是  
感 動 人 ！真 是 好 材 料 I ”
顧 阔 最 恨 人 家 老 去 揭 他 的 痛 瘡 ，說 他 沒 有 去 參 加 土 改 。....
“真 是 感 動 人 一 _ 這 些 農 民 分 到 了 農 具 的 時 候 • 你 沒 有 看 見  
他 們 那 喜 歡 的 神 氣 。" 王 同 志 說 。
**可 是 翻 身 農 民 的 歡 樂 已 經 過 了 時 了 ，” 顧 岡 有 點 氣 愤 地  
說 。 “上 個 月 的 文 藝 報 有 一 篇 文 章 專 門 討 論 這 一 點 。它說文藝工  
作 者 不 應 當 再 拿 土 改 後 農 民 的 歡 樂 作 題 材 。那應當是一個暫時的  
階 段 ，不嫵老逗留在那個階段上■該再往前邁一步了  •”
王 同 志 謹 慎 地 聽 着 • 對 於 全 國 性 的 權 威 刊 物 表 示 適 當 的 尊  
敬 。 “噯 . 那 是 對 的 ，” 他 點 着 頭 說 。 "該 做 的 工 作 還 报 多 。"
“文 藝 報 嚴 厲 地 批 評 了 現 在 農 村 襄 的 思 想 情 況 。它說翻身農  
民 只 想 着 大 吃 大 喝 • 還 夢 想 着 生 產 發 家 。在 北 邊 ，他們還編了  
歌 ， ‘三 十 畝 地 一 頭 牛 》老 婆 娃 娃 熱 炕 頭 。’ 那就是他們的全部  
理 想 。” 5
這個細節，在 《秧歌> 的敍事結構裏並非必要，但顯然是有依據的》6這説明
5 引自張愛玲（袂歌> (臺 北 ：皇冠出版社■ 1986年第22版），頁95 ■
6 張愛玲在小説裏借顧岡之口所提到的（文藝報》的 文 章 ，我査閲過，有一篇文章的內容比較接 
近 ■ 載 《文藝報>第 4卷第9期（1951年8月2 5 日卜署名■•志”的 隨 談 < ffl於 “新 事 物 "〉 •裹 
面 説 到 ： -在我們今天的新的農村中•新的生產组嫌形式的成長，品毽的改良|新式農具的使 
用 》農業生產技術的改進，合作社經濟的大力發展，巨大的水利工程的興建……等 等 ，都説 
明了土地改革以後的農民生活，有了進一步的改變。從抗美援朝，愛國主義增產捐款等運動中， 
可以看出農民群眾所表現的新的品質•但是|有些同志所寫的題材，卻還是落在現實生活的後 
面 ，他們還在重複早為一般讀者所熟悉的過時的題材： ‘一 個 翻 身 農 民 和 他 的 黃 牛 ‘農民沒 
有 了 饑 餓 和 寒 冷 ‘穿新衣 * 吃餃子’ ，……等 等 * 這 些 *從人民鬥爭生活的進展中看，顯然 
已經不能算是最先進的事物了 •”如果張愛玲確是讀了這一篇文章而信手拈來用在（秧歌> 裏 • 
可見張愛玲的政治敏感和記憶都是超凡的• <文藝報> 的第4卷第10期（1951年9 月1 0日），還
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張愛玲滯留大陸期間1私下裏十分關注政治動態和形勢變化。但 是 ，關於土改的題 
材雖然不合時宜 I 似乎也沒有甚麽宫方的文件明令禁止，在大陸一貫厲行的文藝批 
評 中 I 沒有一部土改題材的重要創作被點名批判。所以我們考察土改題材為甚麽出 
現空缺的現象，還是要從土改題材本身的難度來探討•
我們繼纗從張愛玲的例子討論下去。在 《秧歌> 的後記裏，張愛玲為了説明 
自己的寫作都是有根據的，不惜一一例舉了《人民文學》 、（解放日報》以及各種 
道聽途説的材料來源，連報紙角上的一段小新聞都不放過•但是我們似乎很難説， 
張愛玲搜集這些社會資訊以及土改傳聞，是有意識地為以後寫作《秧歌》和 《赤地 
之戀 > ( 初 版 ，香港天風出版社，1954年 )做準備。她 在 《秧歌 > 後 記 説 ： “這些片 
斷的故事，都是使我無法忘記的，放在心裏帶東帶西，已經有好幾年了。現在算 
寫了出來，或者可以讓許多人來分擔這沉重的心情。” 7張愛玲在這裏用了 “沉重 
的心情” 、 “帶東帶西”等 詞 ，都已經是很重的份置，説明土改以及相關傅聞讓 
她聞之震動， 41吊半邊豬” 、 “輾地滾子”這樣的酷刑，大約光憑想像她也是想不 
出來的•（秧歌>用現實主義的手法描寫了中國農村在土改以後的凋敝衰敗| <赤 
地之戀》的故事框架受到限定• 8直奔主題描寫了農村土改以及城市的“三反”運 
動的負面•這兩本小説都是作家在香港接受了美國新聞處的美元文化資助•尤其是 
後 者 ；也就是説|寫土改之*■邪惡”是資助方既定的反共目標，但是張愛玲在編制 
具體故事時•強調了故事來源是“真貢”的 。她在大陸期間道聽途説、翻閲報紙所 
獲得的素材，在這裏都派上了用場■
那麽•我們撇開《赤地之戀> 預設的反共目的不説，作家究竟寫了甚麽樣的
真實呢？以土改部份為例---- 寫了錯把富裕中農唐占魁當作土改鬥爭對象，逼得
唐家家破人亡；二 、寫了強逼地主浮財的酷刑•令人髮指；三 、寫了混入農村幹部 
隊伍的二流子在農村為非作歹•其實這三條，根本不用討論是否“真實” •在中共 
中央關於土改的一系列不斷補充、糾錯的文件裏•都已經説得明明白白，條條都是
發 表 了 一篇署名謝雲的文章 < _ 個值得注意的問題 > >  就一篇土改題材的小説  < 寶財嬙和她的
兒 子 > 進 行 討 論 ，小説寫了寶財嬸分得土地後要在外當工人的兒子回家種地，實 現 *■團圇日子”
的 理 想 ，但兒子寧可當工人•不願回拥•評諭者提到了對農民要用工人指级思想來教育和提升
的 問 題 • 指 出 農 民 “需要通過合作社•勞動互助等组織引導個 f i 分散的農民經濟逐步地走向集  
體 化 •"
7 張 愛 玲 ：（秧歌•後記> ( 憂 北 ：皇 冠 出 版 社 ，1968年 出 版 ，1986年第22版），頁 191 •
8 水晶回億説，張愛玲主動吿訴她： “ <赤地之戀> 是 在 ‘授權' （commissioned)的情形下寫成 
的 ，所以非常不滿意，因為故事大網B 經固定了 ■還有甚麽地方可供作者發揮的呢？ ••見水晶： 
<張愛玲的小説藝術> ( 臺 北 ：大地出版社> 1984年第6版）•頁27 •
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真 實 的 。9從現有的土改文件中看 * 這三個問題正是土改過程中暴露出來的嚴重的 
左傾現象 > 它直接干擾了領導土改的最高當局的主観意圖和客觀後果 I 所 以 ，這三 
種傾向是中央文件中一再糾正、加以限制、反複強調的問題= 但 是 ，這些傾向在解 
放區的土改小説創作中，有沒有得到準確的表現呢？
對照歷史文獻與文學創作，比較清楚的是第一條 I 把富農、甚至中農都列入土 
改對象掃地出門，分其財產1正是中國農業社會長期以來形成的民間劫富濟貧、平 
均主義的觀念的延伸 *也是土改過程中始終獲得上層關注，並一再要給予糾正的左 
傾 現 象 ■1Q而後兩種現象，即使有關文件中一再被提出來瞀吿，並要求糾正，但在 
實際操作中 I 可能在一定程度得到遏制，但沒有被完全、徹底糾正過•具體的情況 
本文後面還要討論•
正因為第一種左傾傾向曾經獲得糾正•所以我們可以看到，在解放區出現的三 
部土改小説中，有兩部是突出了中農政策•首先是《太陽照在桑乾河上》 ，小説 
敍事結構是從暖水屯的富裕中農顧湧從親家(富農 > 胡泰那裏拉回一輛大車開始寫起 
的 ，為的是幫助親家躲避土改而轉移財產。小説一開始就寫顧湧駕車遇到泥坑，車 
輪陷在泥水裏不能自拔 I 暗示了富裕中農的艱難處境。但是直到最後 *顧湧雖然
9 楊奎松先生的論文（1946-1948年中共中央土改政策變動的歷史考察— 有關中共土改史的一 
個爭諭問題〉 ，收楊奎松： <開卷有疑：中圉現代史讀書劄記> ( 南 昌 ：江西人民出版社_ 2007 
年）|頁 290-356 •這是近年來關於土改問題研究的極有深度的學術論文•作者以大量史料釐清了 
中共土改文件內容的變化過程•揭示了許多重要歷史真相•本論文在寫作過程中參照了其中許 
多資料和論點•特此表示感謝•另，本論文的引文凡注明“前引楊奎松文”而沒有另注出處的_ 
均引自該諭文_
10 在最早的土改文件，即 劉 少 奇 起 草 的 11五四指示" （19 4 6年 I裏 ，就強調要謹慎處理與中小地 
主 、舊 富 農 ，特別是那些臛於幹屬、抗 屬 、烈 « 的地主家庭•在土地份額及面子上•應給予照 
顧■毛澤東在1947年 1月中共中央政治局會議上也明確指示： “在資現耕者有其田的全部過程 
中 ，必須堅決聯合中農•絕對不許侵犯中農利益(包括富裕中農在內” 見 <迎接中國革命的 
新高潮〉 •收《毛澤東選集> 一卷本(北京：人民出版社1 1967年横排袖珍版•引文依據該署 
1968年 版 ，頁1112 •本論文以後凡引毛澤東文•均依掸該版本•只注頁璀，不注版本•）但是 
到了 1947年4 月3 0 日 ，劉 少 奇 作 （關於土地改革問題的_話>  •批評晉察冀邊E 右傾以後•導 
致鬥爭擴大化•大批中農被捲入鬥爭對象•同年7月 份 ，劉少奇召開土地會議再次提出不能侵 
犯中農利益1 但暴力土改狂潮已經不可遏制•到1947年底•毛澤東、任弼時等發現土改出了問 
題 .開 始 糾 正 ，毛澤東的名言是•土地會謨確定了土地法1 是 對 的 1但 是 a主流向東流時•捲 
起了三個浪花，即侵犯中農利益，破壊了工商業，把黨外人士一脚踢開■不把這三個浪花反掉， 
它會成為逆流• "（前引楊奎松文，頁328)毛澤東把土改中侵犯中農利益列為三大逆流的首位_ 
但 是 ，對土改真正的糾偏，大約到1948年以後才逐漸收到效果•
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幾經風險，暖水屯的土改還是沒有沒收他的財產•他便去主動“獻地” 1 11而顧湧
的親家胡泰也放下了思想包袱"其次在（邪不壓正〉裹 ，中農王聚財先是被迫同 
意女兒與地主兒子訂婚，土改後又被當作鬥爭對象分了土地 I 後來糾錯了•又補還 
給他土地 I 女兒也實行了自主婚姻 > 這是故事的主要線索•丁玲雖然寫了農會鬥爭 
惡霸地主錢文贵，但還是將很多篇幅都放在了顧湧這個人物身上，12趙樹理則沒有 
正面寫鬥地主•這似乎可以看到，作家們親歷土改，最觸動他們良知的•是土改運 
動對中農(也包括富農)的不公正的迫害行為■在政策允許的範圍內，他們隱陳約約 
地寫出了自己同情的一面= 13儘管作家不敢把當時對中典的掠奪和迫害直接寫入小 
説*只是通過對中農政策的糾錯•希望對解放區的土改執行者起到警示和提醒的作 
用 •14而關於後兩種左傾現象*即對地主的殘酷鬥爭■以及農會中混入了壞人，情
11 在土改前期*讓富農主動■■獻地'•也是帶有強迫性的■丁玲介绍過甚麽叫“獻地- : u我們的
確是把顧湧這一類人劃成富展•甚至劃成地主的•拿地的時候也是他的好地*有些作法很‘左’ 1
表面上説是獻地•貢際上就是拿地，常常把好的都拿走了，明明知道留下來的壞地不足以维持 
那一大家子人的吃用_但還是拿了；並且認為逭就是階级立埸穩■”埴還是前期土改，沒有把 
富I I 掃地出門•見丁玲： <生 活 、思想與人物> •收《丁玲全集}第7卷 （石家莊：河北人民出 
版 社 _ 2001年> ，頁436 •
12 對於顧湧| 丁玲是同情的 *她曾談創造顳湧疽個人物時提到一個原型： “有一天•我到一個村
子 去 ，看見他們把一 ®實際上是富裕中典（兼做酤生意）的地拿出來了，還讓他上 *講話 .....
那富裕中襄沒講甚麽話•他一上蠆就把一條腰帶解下來•疽W 裏還是甚麽帶子•只是一些爛布 
條 ，脚上穿着兩隻兩樣的鞋■他勞動一 *子，腰已經直不起來了 ■他往畺上這一站 > 不必講甚 
麼 話 1很多展民都會同情他，嫌我們敏的太過了 •-(同前）
13 丁玲曾明確地説過 * “在土改當時，我覺得劃分階级上有些問題•覺得凡是以勞動起家的，我 
們把人家的財產、土地拿出來，是不大妥當的•S 如像顧湧逭樣的一個家庭，我們決不能把他 
劃成富農，他應該是一個富裕中農，於是我在小説裏便從逭個角度來表現了他* 寫成以後|我  
找了一個地委幹部來看|讓他提意見_他不同意我對廳湧的逭個寫法 *説還是應當分他的地 - 
我當時根苦惱，無可奈何，又下農村去了 •下去以後，正 趕 上 ‘貧雇農路線’ _我就更不敢講 
話了 •後來少奇同志来了，他瞭解了适個情況，説這樣撝法不好•從此•我才把自己的意見肯 
定下去•回去安安穩穩地冩我的小説• - 丁玲該文寫於1952年4月 ，但她生前一直沒有發表■ 
逭裏轉引自嚴家炎的 < < 太强照在桑乾河上）與丁玲的創作個性> |收入嚴家炎： <史餘漫筆》 
(北京：三聯臀店200 9年版）•頁73-74 •其實丁玲不瞭解• 1■貧雇農路線"正是劉少奇在土改 
整黨時提出來的•
14 據楊義的《中國現代小説史} 第3卷(北京：人民文孿出版社• 200 5年 ，頁595)介 紹 | 《暴風驟 
雨》與 《太匾照在桑乾河上》 "成為許多土改幹部的行囊必埔” •在當時基層幹部水準低 > 文 
化程度普遍差的情況下|以小説代文件是可能的，埴也是逭些小説寫得中規中矩•不敢逾越土 
改文件的原因■但是，文件緦是在總结了大童現寶中的問題以後才產生的.與現實中執行文件
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況更為複雜 I 解放區的三部小説都沒有描寫暴力土改的殘酷迫害地主的現象，但對 
於農村幹部隊伍中混入壞人的現象 I 多少有些隱晦的暗示=
暴力土改中的“暴力”描 寫 ，在 《暴風驟雨》裏是完全被遮蔽住的"周立波自 
己也説過， u北滿的土改，好多地方曾經發生過偏向，但是這點不適宜在藝術上表 
現 。……沒有發生大的偏向的地區也還是有的。我就省略了前者，選擇了後者 I 作 
為 表 現 的 模 型 15當時東北土改的殘酷性被周立波有意識地遮蔽了，即 使 “小71 
的偏向也沒有涉及到。但作家沒有完全迴避對地主的暴力鬥爭，他將消滅地主階級 
的鬥爭放在殘酷的武裝衝突的環境下，用誇張的戲劇性的傳奇手法描寫地主如何勾 
結土匪武裝襲擊•先是他們殺害了我們的土改幹部，在這樣的鋪墊下，即使描寫了對 
地主階級的殲滅也變得合情合理•《太陽照在桑乾河上》比 《暴風驟雨》更貼近 
現實一些，似乎無法完全迴避清算地主時必然出現的暴力現象•作家既要描寫這一 
場 戲 ，又要顯示暴力的合理性和適度性，頗費了一番心思。小 説 第 五 十 章 “決戰 
之三”正面描寫清算惡霸地主錢文貴，也寫了群眾動手毆打地主•但是也很快就把 
筆調轉向喜劇化，本來是悲劇性的衝突結果是以戲謔的形式結束•下面是兩段具體 
描 寫 ，第一段是挨打以後的錢文貴被罰寫保狀：
錢 文 貴 又 爬 起 來 了 ，跪 在 地 上 給 大 家 磕 頭 ，右 眼 被 打 腫 了 ， 
眼 顯 得 更 小 ■ 嘴 唇 破 了 • 血 又 沾 上 許 多 泥 ，兩撇鬍子稀髒地下垂  
着 * 簡 直 不 像 個 樣 子 。他向大家道謝•聲音也不再響亮了•結结  
巴 巴 的 道 ： “好 爺 兒 們 ！"自給爺兒們磕頭啦•咱過去都錯啦，謝 
謝 爺 兒 們 的 恩 典 ！” … …
一 群 孩 子 都 悄 悄 地 學 着 他 的 鼙 調 ： "好爺兒 們 丨 ……”
還有一段是錢文貴已經寫好保狀，唸給大家聽：
錢 文 貴 跪 在 台 的 中 央 • 掛 着 撕 破 了 的 绸 夾 衫 ，鞋 也 沒 有 ，不 
敢 向 任 何 人 看 一 眼 • 他 唸 道 ： “啗 過 去 在 村 上 為 非 作 歹 ，欺壓良  
民……”
**不 行 。光 寫 咱 不 行 ，要 寫 惡 霸 錢 文 責 。”
的情況不一致•從文件出發編造故事既含有樹立正面典型，指導現實的作用•也必然會遮蔽許 
多現實生活中的事實。
15 周立波： < 現 在 想 到 的 幾 點 載 李 華 盛 、胡光凡編：（周立波研究資料> ( 長 沙 ：湖南人民出 
版 社 ，1983年），頁287 ■
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“對 ，要 寫 惡 ® 錢 文 貴 。"
“從 頭 再 唸 I ”
錢 文 責 便 重 新 唸 道 ： -惡 霸 錢 文 貴 過 去 在 村 上 為 非 作 歹 ，欺 
壓 良 民 I 本 該 萬 死 ，蒙諸親好友恩典……"
“放 你 娘 的 屁 ，誰 是 你 諸 親 好 友 ？” 有一個老頭衝上去唾了  
他 一 口 。
“唸 下 去 呀 丨 就 是 全 村 老 百 姓 I "
“不 對 ，咱 是 他 的 啥 個 老 百 姓 ！”
“說 大 爺 也 成 。"
■•說窮大爺，咱 捫 不 敢 做 財 主 大 爺 啊 ！大 爺 是 有 錢 人 才 做  
的 。"
錢 文 贵 只 好 又 唸 道 ： “蒙全村窮大爺恩典……”
*■不行，不 能 叫 窮 大 爺 • 今 夭 是 啗 們 窮 人 翻 身 的 時 候 ，叫翻 
身 大 爺 沒 錯 ■"
" 對 ，叫 翻 身 大 爺 。”
“哈  啗 們 今 天 是 翻 身 大 最 ，哈 ...”
“蒙 翻 身 大 爺 恩 典 ，留此殘生… …" 16
這一章是小説的高潮•請注意，作家沒有把錢文貴塑造成一個典型的“大地 
主” ，他家裏的地還沒有富裕中農顧湧多，而且有一個兒子還參加了八路軍|明顯 
是 屬 於 “五四指示"規定保護的對象；但他又是惡霸，有民憤，同時他還被寫成是 
暖水屯土改的主要敵人•《太陽照在桑乾河上》的鬥爭線索全是圍繞了農會與錢文 
貴的衝突一步步展開的，稱 之 為 "決戰- ，理應是你死我活的鬥爭。可是我們看疸一場 
最激烈的鬥爭場面的描寫|作家把筆墨悄悄轉移到土改鬥爭如何改變了農村的階級 
關 係 ，農民在心理上自我確認的信心得到了滿足•但在表現形式上，卻如同孩子的 
把戲•前一段描寫小孩子學舌嬉鬧與後一段成年人做文字遊戲，可以對照起來讀• 
看上去很激烈 *其實是用故作輕鬆的手法淡化了暴力土改的嚴重性。當我們對比 
這兩部土改小説時都會發現|作家採用的寫法雖然不同，但是在正面描寫暴力土改 
時 ，都輕輕地繞過或者改寫了土改的真實歷史。
第三種左傾現象是關於幹部隊伍裏的壞人問題。這也是見諸於中共土改文件 
的 。但實際上呈現出來的情況遠要複雜得多•土地會議以後，解放區土改與整黨是 
同時進行的，有些地方甚至鼓勵貧農來u篡政"•而許多出身地主富農家庭的幹部
16 以上兩段引文均引自（丁玲全集> ，第2卷 ，頁272-74 *
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都受到審査和批鬥。也就是説 I 像文采、錢義那樣的幹部很可能就被整肅了。這是 
一個很複雜的問題，需要仔細地辯析。
幹部隊伍中的壞人問題，農民出身的趙樹理有一個非常簡單的説法：
據 我 的 經 驗 ■ 土 改 中 最 不 易 防 範 的 是 流 氓 鑕 空 子 ：因為流氓  
是 窮 人 • 其 身 份 很 容 易 和 貧 農 相 混 。在 土 改 初 期 ，忠厚的貧農早  
在 封 建 壓 力 之 下 折 了 銳 氣 ，不 經 過 相 當 時 期 鼓 勵 不 敢 出 頭 ；中農 
顧 慮 多 端 ，往 往 要 抱 一 個 時 期 的 觀 望 態 度 ：只 有 流 氓 毫 無 顧 忌 ，
只 要 眼 前 有 點 小 利 * 向 着 那 一 方 面 也 可 以 。這種人基本上也是窮  
人 • 如 果 願 意 站 在 大 眾 這 方 面 來 反 對 封 建 勢 力 ，領導方面自然也  
不 應 拒 絕 • 但 在 運 動 中 要 加 以 教 育 • 逐 漸 克 服 了 他 的 流 氓 根 性 ，
使 他 老 老 實 實 做 個 新 人 ■ 而 絕 不 可 在 未 改 造 之 前 任 為 幹 部 ，使 
其 有 發 展 流 氓 性 的 機 會 。可惜那地方在初期土改中沒有認清這一  
點 • 致 使 流 氓 混 入 幹 部 和 積 極 份 子 群 中  > 仍 在 群 眾 頭 上 抖 威 風 。
其 次 是 在 群 眾 未 充 份 發 動 起 來 的 時 候 少 數 當 權 的 幹 部 容 易 變 壞 ：
在 運 動 中 提 拔 起 來 的 村 級 新 幹 部 ，要是既沒有經常的教育■又沒  
有 足 夠 監 督 他 的 群 眾 力 量 。品質稍差一點就容易往不正確的路上  
去 ，因 為 過 去 所 有 當 權 者 盡 是 些 壞 榜 樣 • 稍 學 一 點 就 有 利 可 圖 。
我 以 為 這 兩 件 事 是 土 改 中 最 應 該 注 意 的 兩 個 重 點 。17
趙樹理對農村基層幹部隊伍不純的現象看得很嚴重，他的小説裏一再描寫這 
兩類幹部，一是混進革命隊伍的流氓，二是壞幹部。〈邪不壓正〉褢的小旦和小昌 
就是這樣兩類人，小説最後寫到整黨•主要對象也是這兩類人。土改前期他們利 
用權力先拿了好處，貧苦農民並未翻身，後期上級要求復査，他們為了填補虧空， 
就把土改擴大化，把大批富農和中農都劃進土改對象1激化了農村的矛盾。趙樹理 
站在農民的立場上看問題，容易把事情看得簡單 I 但道是一個普遍的現象 I 許多作 
家都涉及到•張愛玲筆下的李向前之流固然如此•丁玲筆下寫到的張裕民，一個暖 
水屯的黨支部書記，主要的正面人物•但他在許多習性和語言上仍然帶着流氓氣， 
他的出場地點是在白娘娘開的賭場裏，與偽保長討價還價•這是丁玲的現實主義 
創作的重要特點 I 儘管在歌頌一個農村基層幹部，也不迴避人物身上早已存在的生 
活環境留下來的烙印。周立波在 <暴風驟雨》第一部沒有寫到這樣的角色•但彷彿
17 引自趙樹理：（關 於 （邪不壓正） > ，收黃修己钃：（趙樹理研究資料> (太 原 ：北嶽文藝出版 
社 ，1986年），頁100-01 •
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需要彌補，第二部一開始就寫了元茂屯的壞幹部•農會主任張富英•
那 麼 ，從當時的土改文件來看，中共高級幹部所理解的壞幹部是何種人呢？ 
最早瞀惕農村幹部中出了壞人的是劉少奇。李新的回憶錄裏記載了劉少奇在土地會 
議上嚴属批評幹部的話：
他 批 評 晉 察 冀 抗 戰 勝 利 後 驕 傲 自 滿 ...... 沒 有 認 真 執
行 “五 四 指 示 " • 土 改 很 不 徹 底 ，無 論 軍 隊 還 是 地 方 ，都有地主  
出 身 的 幹 部 出 來 阻 擾 土 地 改 革 ，這 些 人 是 抗 日 幹 部 ，很難過土改  
這 一 關 ，是 半 截 革 命 者 。他 越 批 評 越 生 氣 ，說他到這裏（晉察冀）
看到土改不徹底•批評了右傾偏向後•這褢的幹部不服氣•於是  
來 個 處 處 點 火 ，戶 戶 冒 煙 ，到 4 打 人 吊 人 ，乱 鬥 一 起 ，這是對批  
評 的 對 抗 嘛 。而 領 導 呢 ，毫 無 辦 法 •18
看得出 * 土地會議之前，劉少奇對壞幹部的理解還僅僅是指執行政策不力，故 
意與其批評對抗而搞左傾暴力的基層幹部•但他同時也敏鋭地注意到，暴力土改中 
發生的打人吊人等現象，有時是幹部強迫群眾去做的。但接下來，劉少奇在土地會 
議上細心考察了解放區的各级幹部，這一考察，考察出了黨內和幹部隊伍的“嚴 
重的不純狀態° : u黨政民縣以上幹部地主富農家庭出身者佔很大百分比•區村幹 
部及黨支部中農是主要成份” ， “軍隊幹部多數是本地地主富農出身，老幹部亦 
大多數娶地主女兒作老婆” ，還 有 • “區村幹部多年未改造，大多是完全不對群眾 
負 貴 ，不受群眾監督，在工作中強迫命令•其中自私貪污及多佔果實者甚多•以前
18 李新著 '陳鐵建整理的回憶錄（流逝的歲月 > 【太 原 ：山西人民出版社_ 2 008年），頁257 ■這
段 回 億 表 明 |所 謂 的 1•村村點火_戶戶冒煙”不是劉少奇的意見•而是劉少奇批評了下面幹部 
右傾以後出現的矯枉過正•與楊奎松文章裏所説的內容有出入*據揚奎松記載•劉少奇在1947 
年4月 〈關於土地改革問題的談話〉中批評晉察冀邊區右傾， “明確建議晉察冀要學習晉冀魯豫 
的做法，走群眾路線•一切由群眾去辦 *村村點火•戶戶冒煙，分浮財•挖底財，分土地，把 
地主掃地出門•” I前引楊奎松文，頁3 1 6 , 楊轉引自李昌遠： <彭真與土改> ，北 京 ：人民出 
版 社 * 2 002年 *頁 215-16) •兩者都是根據當事人轉述的|但李新的回憶更可靠些■與楊奎松 
記載的另一段劉少奇的話相吻合： -從晉綏到阜平■我即注意考察土地改革不能徹底的原因 * 
在阜平反對了領導上的右傾以後•很快就看到冀西的‘左傾’急 性 病 1幹部在鄉村中的無限權 
力 ，強迫群眾到會 *付 表 決 、呼 口 號 ，在鬥爭地主及所謂國特時•強迫群眾打人殺人，並用強 
迫辦法做到形式上的百份之九+  |向上级作報吿•我用堅決態度停止了冀西的這種運動，即细 
心考察黨內與幹部的情況•-前引楊奎松文■頁3 2 2 ，楊引自（劉少奇年譜• 1898-1969》（下)(北 
京 ：中央文獻出版社，1996年），頁86-88 •
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是貧雇農者 I 由於當幹部現在大多成為中農或富裕中農與富農……少數最壞者則為 
新 惡 霸 ，各種罪都犯。脱離群眾最甚者 *常為村中五大領袖 I 即 支 書 、村 長 、武 
委會主任、治安員、農會主任• ” 19劉少奇對幹部隊伍中存在壞人問題的嚴重性的 
估 計 ，都遠遠超過站在農民立場上的趙樹理。毫無疑問，這些現象都是事實上普遍 
存在的•但問題是，作為中共黨的主要領導人之一，對於自己領導下的土改工作的 
基 層 、中層甚至髙層中的黨政軍幹部做出如此消極的估計，也是令人訝異•由於這 
樣的估計，他進一步提出了一個•■唯一有效的辦法” > 就 是 “只有經過上述貧農 
團和農會 *放手發動群眾發揚民主•以徹底完成土地改革•改造黨政民組織和幹 
部•”這就是劉少奇所説的•將有數十萬黨員及幹部被群眾抛棄、批鬥•甚至審判 
的 背 景 ，2°甚至群眾運動鬧到軍隊，連陳赓這樣的高級將領都受到了衝擊。21把黨 
組織和現任幹部靠邊，由群眾自發組織權力自主管理，這樣的做法，不但不可能糾 
正幹部隊伍的壞人問題 > 反而進一步推動了極左路線和暴力土改，並且導致了混 
亂 。但在三本土改小説裏，雖然都寫了土改中的整黨一一寫得最具體是趙樹理I 〈邪 
不壓正〉中出現貧農團，壞份子小旦混不進去了•〈暴風驟雨> 也寫到清除張富英 
等基層政權的不純份子，把真正的積極份子趕出基層組織•等等一一但都是輕描淡 
寫一筆帶過，掩蓋了其中真正的嚴重性和混亂後果。作家們不可能冩出劉少奇對黨 
內現象的低調估計，也不可能寫出因為整黨而造成的對幹部隊伍的摧殘•
可以推斷，現實的土改中，在左傾狂瀾的暴力中，顧湧也好，胡泰也好，王聚 
財 也 好 ，命運很可能都像唐占魁一樣，躲不過家破人亡的迫害；錢文貴既然被劃定 
是惡霸地主 I 也可能會落得像韓廷榜的下場。錢文貴的兒子錢義參加了八路軍，女 
婿張正典是村治安委員、村 幹 部 ，因為錢文貴被鎮壓，肯定會受到牽連，作家在小
19 前引楊奎松文.頁3 2 2 ，楊引自{劉少奇年譜> ( 下），頁86-88 •
20 李新回憶錄記載了劉少奇當時的講話： '■劉少奇説：為甚麽有些地方的土改搞得不撤底呢？因 
為這些地方的黨组鐵嚴重不純•以後搞土改，必須同時進行整黨 * 他認為：只有經過貧農團和 
農會•放手發動群眾•充份發揚民主，才能撤底完成土地改革，才能通過整黨，粑 黨 、政 、民 
各级組織和幹部改造好•才能樹立起密切聯繫群眾的民主作風•他認為現在的問題很嚴重•要 
解決這一問題必須經過異常激烈的鬥爭■他估計在全國各解放區實行土改和整黨，將有數十萬 
黨員和幹部被群眾抛棄，或被批判門爭•甚至被審判■ ”（同前引李新回憶錄，頁258)
21 前引楊奎松文記載： “陳麝縱隊中一些出身貧雇鏖者立即羅免了司令部總支書記、軍政處長王 
步靑的黨內職務•選舉了清一色的貧雇農出身者擔任書記和委員•並且對出身富裕家庭的幹部 
進行財產捜査，一直捜査到陳 *本人•非貧雇農出身的旅長画長們，更被罰去站崗放哨 * 陳赛 
召集會議惱怒斥此種作法時1 一些領導人還拒不接受•堅持要照新華社廣播的觀點辦事■-(頁 
326 •楊引自戴其萼、彭 一 坤 ：（陳 賡 大 將 在 解 放 戰 爭 中 北 京 ：解放軍出版社1 1 9 8 5年 ■ 
頁158-62 .)
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説裏已經有所暗示。錢義和張正典正是劉少奇批評的兩類人：錢 義 靥 於 °本地地 
主富農出身”的軍人•張正典屬於“五大領袖”之一 •在這場極左路線一時佔了上 
風的暴力運動中，命運肯定都是悲慘的。所以我覺得討論幹部隊伍中的壞人問題要 
分兩面來看•一方面農村社會確實存在着趙樹理估計的流氓份子掌權和壞幹部的腐 
化 變 質 I 這些人沒有接受過中共黨的馬克思主義理論教育，只是想利用革命運動和 
混亂局面為自己撈一點利益，一旦左傾思潮氾濫 I 他們就會推波助瀾，在混亂中發 
展自己；但另一方面，土改中也確有另一種幹部 I 他們出身於知識份子家庭或者地 
主富農家庭，對於左傾暴力和痞子運動本能地有反感，他們希望按照政策文件 I 理 
性地來解決農民的土地問題■也不要過份地迫害地主富農份子■他們是和平土改的 
潛在支持者和擁護者，但是這批人在當時可能都被作為右傾份子整肅了。這個冤假 
錯案不知道後來有沒有給以糾正，在 1940年代的文學創作裏，後一種人是作為嘲 
笑的對象(如文采)來醜化地描寫的，至今也沒有得到公正的評價。
土地改革畢竟是一場旨在徹底消滅地主階級的暴風驟雨式的革命•沒有任何前人 
的經驗可以提供給中國共產黨作為參考，他們直接的經驗就是第一、二次國內戰爭 
中"打土豪分田地”的暴力行為，間接的經驗是史達林政權在1930年代初進行的 
消滅富農階級，土地集體化的運動(肖洛霍夫 [M.A. Sholokhov] 的{被開墾的處  
女地> [Podniataia tse〗ma, 1932]藝術地描寫了埴一運動）•蘇聯史達林政權也是 
利用國家權力採取強暴行徑完成的，中國共產黨唯一可以仿效的就是這個可疑的外 
來經驗。儘管如此•中國共產黨的領導者在最初仍然討論和設計了用贖買政策來進 
行和平土改22的方案•暴力土改並不是一開始就設計好的•而是在實踐過程中逐步 
發生的問題，這裏既有主要領導人在決策上的錯誤，也有黨內長期階級鬥爭理論主 
導的影響，更有運動實踐中廣大農民群眾中的平均主義、痞子運動的幽靈作怪。事 
實 上 ，土改文件從來沒有一個穩定的成熟的方法指導群眾，而是在實踐中一面犯錯 
誤一面摸索着發現錯誤和糾正錯誤23，所以文學創作也只能在多變的政策文件、首
22 關於中共可能採取和平土改的討諭_可參閲楊奎松的諭文 <關於戰後中共和平土改的嘗試舆可 
能問題） > 原 載 《南京大學學報> 2007年第5期•頁70-81 •
23 前引楊奎松文<19 4 6 - 1 9 4 8年中共中央土改政策變動的歷史考察 > : “陳毅疽時從毛澤東所 
在的楊家溝返回華東區•他在路過中央工委所在地時_ 明確吿訴劉少奇，毛澤東對土改運動 
搞 得 這 樣 ‘左’感 到 ‘驚心動魄’ r  (頁3 3 7 ，楊 轉 引 自 《陳毅傳> •北京：當代中國出版 
社 • 1991年•頁406) •據楊奎松統計• 1948年 1月到4月間•毛澤東就土地改革問題所發信件， 
指 示 、批示和所作的講話•有40份之多■可見毛糾正土改左傾錯誤是花了大力氣的•（頁355) 
但是也不能否認，劉少奇之所以推行極左的土改路線•也是與毛澤東支持農民痞子運動的一貫 
作派的彩 *有關•對此，劉少奇也做了自我批評 *他正式承擔資任： “土地會謹有很大缺ft- 
主 要 是 “有土地法大網.但沒有具髋辦法” • “整黨問題•討諭雞較多|也沒有具體辦法•土
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長講話中摸索着表現作家自己的看法。比 如 ，中農政策問題後來得到部份糾正，作 
家在創作中就能夠比較大膽地給予表現(儘管也是從正面來表現）；整黨和清理階級 
隊 伍 ，以及貧雇農路線後來似乎也沒有得到徹底糾正和清算，文學作品裏也只能是 
比較模糊地給予暗示性的表現，而土改中最突出的暴力現象，則被作家們小心翼翼 
地遮蔽了。
由 此 ，我們對照歷史來看，在1948年前的解放區土改中1趙樹理、丁玲和周立 
波都參與了土改運動的實踐1儘管他們可能並不瞭解黨內髙層領導對於這場運動的 
指導方針、政策路線一再變化左右不定的真實內幕，但他們通過實踐的體會感受到土改 
中的中農政策、暴力土改、基層幹部不純以及貧雇農路線等問題，可事實上他們是 
不可能用文藝形式來表現這一切|這是延安文藝座談會以後所確定的黨的文藝原則 
所決定的 = 但是他們可以按照自己對土改政策的理解|選擇如何來表達自己的態  
度 ，如丁玲對顧湧的描寫表達了對中農政策的理解，趙樹理對小旦、小昌的描寫表 
達了基層幹部有壞人的理解。關於土改中的暴力現象*他們都有意無意地迴避了暴力的 
真 相 。可以説，在現實主義的創作原則和黨的文藝原則之間•他們基本上是按照後 
者來進行創作，所以創作可以不忠於現實的本來面貌，只按照文件內容來編造故事 
情節和人物命運，但 是 ，對於文件中不同取向的內容的選擇，還是表現了作家的 
態度和立場。
三 、作家的困惑例證：土改中的暴力現象與土改小説中的暴力描寫
釐清了土改歷史真相與文學創作的基本關係以後，我們似乎可以來探討1949 
年以後土改小説式微的真正原因•張愛玲利用 <文藝報> 上的短論而引伸出土改題 
材過時論當然是一種推測•也未必是唯一的原因•我以為作家在這個題材上遇到  
的最大困境，就是創作中如何描寫暴力的美學問題。因為在公開的土改文件上始終 
是強調非暴力的，制止群眾中亂打亂殺的行徑；但是在土改的過程中，如要完全迴 
避則不可能。這與戰爭題材不一樣|戰爭暴力在美學理論上是有所突破的 *如戰爭 
可以分正義戰爭與非正義戰爭，在正義戰爭的範圍內，暴力往往與英雄主義、愛國 
主義聯繫在一起。即使在古代文學作品裏，戰爭本來就是暴力的競技場•人們在欣 
賞英雄獻技的描寫中，對暴力會產生一種美學上的快感。如 《隋唐演義》裏李元霜 
把宇文成都像撕雞似地一撕為二，{水滸傳> 裏李逵露出一身鬼怪般的黑肉，掄着 
板斧朝人群排頭砍去|不僅不會引起反感，反而會覺得這是英雄行為的表現；在叫 
好 聲 中 ，人們不知不覺地把李唐王朝、梁山起義視為正義、正 統 。由暴力描寫產生
地會議也有反左•也不贊成動工商業•但不很堅定” ■等等* (頁342)
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的美學效果不能脱離兩個先決條件，一是在特定環境下(如戰爭)中發生的暴力；二 
是這種暴力行為被意識形態渲染為具有正義性的•這兩個條件是建構古典英雄主 
義美學的必然條件，如果脱離了這兩個條件中的任何一個，暴力美學的積極意義 
就荡然無存•同樣是《水滸傳》故事•江湖黑店謀財害命，製作人肉包子，楊雄 
石秀在翠屏山殺潘巧雲開膛剖肚等等•非但沒有美感•反而令人噁心。一旦離開了 
戰爭環境和正義性的認可，暴力就變成了強者對付弱者的暴行。再聯繫到土改的現 
寳 > 這是一場在共產黨政權下 I 面對手無寸鐵，俯首投降的地主階級的個體，使用 
暴行來消滅或者傷殘其肉體，這顯然不屬於在戰爭的範圍之內•清算其以前或者其 
祖輩的罪惡，可以用法律形式來解決，不能用非法的暴力行為•這是任何合法政權 
都應該懂得的常識。雖然土改解決了千百萬貧窮農民的土地欲望問題，但採用暴力 
行為強取豪奪，本身是不可取的•24這 一 點 ，連領導土改運動的最高當局也明白， 
所以•有關土改的正式文件裏很少有鼓勵或者支持暴力行徑的政策•但是，面對千 
百萬群眾在土改中發生的暴力行為*最高當局也不可能給予完全的制止和反對，且 
不説幾千年遭受壓迫與苦難的貧民無意識中蘊藏巨大的仇恨性和報復性，本身含有 
部份正義，而且其暴力的背後還有作為正統意識形態的階級鬥爭顴念作為理論上的 
支 撐 ，所以暴力或多或少又是在領導土改的最高當局鼓勵、理解和默許下形成的= 
根據文件精神來寫作的作家們是無法解決這一矛盾•他們既無法迴避土改中的暴力 
現象•但也無法像戰爭題材那樣公然描寫暴力美學1他們厭惡暴力•但又無法徹底 
給以揭露和批判•首鼠兩端，形成了寫作上的巨大困境。
我們看1940年代的三部土改小説，出現了三種不同的處理暴力的方法。一種 
是 《暴風驟雨〉式 的 ，也是蘇聯文學中肖洛霍夫式的，25他們把土改中的消滅地 
主富農階級的鬥爭與戰爭環境聯繫在一起，是地主惡霸與土匪武裝勾結殺人在先• 
激發了貧農階級消滅地主階級的仇恨，暴力土改在戰爭背景下有了合法性和正義 
性•第二種是《太陽照在桑乾河上> 式的•如前所分析，丁玲努力把土改中暴力
24 劉少奇後來承認；1947年 暴 力 土 改 中 消 滅 的 地 主 ■ 富 農 、S 有一部份中農•約有25萬人，” ■■這 
個數字並不包含死於土改整黨過程中的相當一批黨員幹部|也不包括那些因為遭受赛力致傷、 
致殘的人員，更不必説因為逭一大規模暴力浪潮所造成的大量財產以及生產方面的損失了 •"（前 
引播奎松文•頁343 ■第一段引文是榻引自（劉少奇輿蘇聯大使羅申的談話> ，1950年8月26 
日）•
25 肖洛霍夫的長篇小説（被開墾的處女地》的第一章就描寫了白匪自衛軍與富農相勾结•陰謀武 
裝推翻蘇雄埃•他們殺人在先•於是蘇維埃暴力消滅富農階級就有了正義性■展村集 *化過程  
就是階级鬥爭的過程•也是互相消滅肉體的過程•周立波在1930年代就翻譯了這部小説•我 
手邊有的是周譯本1954年怍家出版社的修訂本•譯者在後記中説到•逭部小説的最早中譯本是 
1936年完成的 *
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行為喜劇化、把地主階級丑角化，從而淡化了暴力的殘酷性。第三種就是 {邪不 
壓正> 式 的 ，完全不涉及暴力土改。趙樹理的前期作品中有幾部是正面寫解放區 
減租減息、土地改革的•如〈李有才板話〉（1943)是充份説理的；尤 其 是 〈地板〉 
(1944)，通過地主説服地主的方式，要求地主放棄反抗•承認只有勞動才具有唯一 
的 價 值 。〈邪不壓正〉裏根本沒有提到暴力土改。與趙樹理相似的還有另一個解 
放區作家孫犁。孫犁寫過一些與土改有關的短篇小説，也是完全不提暴力，如 〈秋千> ， 
寫了土改劃分階級的過程中，青年積極份子大绢的家庭被劃成地主階級，因為她祖父 
開過店買過地，但早就破落下來了 |大家還是堅持要劃她為地主 * 這就打擊了青 
年積極份子的積極性。後來任弼時發表了糾正左傾的報吿，大絹的成份終於得到 
改 正 。26又 如 〈村歌> (1949)的 下 篇 “復査以後” ，也是以土改為背景，作家對於 
土改鬥爭地主的過程一筆帶過，基本上是歌頌農村的青年女性和積極生產。孫犁的 
同情心顯然是在大絹的一邊，他希望他的小説可以教育群眾*提醒他們不要不負責 
任地把好人都隨便劃入地主階級的陣營。
但 是 ，迴避暴力絕不説明趙樹理對土改中的暴力行徑視而不見•善良的趙樹 
理對於農民無意識中蕴葳著仇恨的正義性與可怕性這一點，有着深刻的理解 > 遠 
遠超過了知識份子出身的周立波和丁玲■但是他不願意把這種正義與殘酷混雜在一 
起的仇恨放在敏感的土改題材上給予表現。在另外一部描寫抗日民主根據地反奸反 
霸鬥爭的中篇小説〈李家莊的變遷> (1945)中 ，他描寫農民對有血債的地主漢奸 
李如珍的肉體暴力中，毫無顧忌地寫出了可怕的一面：
[… … ]審 完 以 後 ，全村人要求馬上搶斃•可是縣長不想那麼  
辦 。縣 長 是 老 根 據 地 作 政 權 工 作 的 。老 根 棟 地 對 付 壞 人 是 只 要  
能 改 過 就 不 殺 。他 按 這 個 道 理 向 大 家 道 ： “按 他 們 的 罪 行 ，早夠 
搶 斃 的 資 格 了 … …” 群 眾 中 有 人 喊 道 ： "夠 了 就 斃 ，再沒有別  
的 話 說 ！… …” 縣 長 道 ： “不 過 只 要 他 能 悔 過 … …” 群眾亂 喊  
起 來 ： " 玎 不 要 再 說 那 锢 ！他悔過也不止一次了丨"■■再不斃
26 孫犁小説中提到的任 ®時報吿■即前引楊奎松文< 1946-1948年中共中央土改政策變動的歷史
考察）提到的1948年 1月1 2日任弼時在西北野戰軍前委擴大會議上所作的〈土地改革中的幾個 
問題）的報吿|任弼時批評了中共晉綏分局靠査三代 > 看攤攤大小和政治表現來劃分階級，在 
蔡家崖5 5 2戶人家裹劃出了 1 2 4家地主富農■佔了總戶數的22.45% •他明確指出： *•現在我 
們的解放軍中有百分之三十到四十是中農•如果我們破壊了中裊的利益•甚至與他們對立起  
來|那就要使我捫在戰爭中失敗• ” I頁330-31)任弼時的報吿經過毛澤東的修改■在{人民曰 
報> 1948年3月2 8日發表 *對土改具有指導意義•
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他 我 就 不 活 了 丨 ” **馬 上 斃 ！” “立 刻 斃 ！" 縣 長 道 ： “那也  
不 能 那 樣 急 呀 ？馬 上 就 連 個 搶 也 沒 有 I ” 又 有 人 喊 ： “就用縣長  
腰 裏 那 支 乎 搶 丨 ” 縣 長 說 沒 有 子 彈 • 又 有 人 喊 ： “只要說他該  
死 不 該 死 ，該 死 沒 有 搶 還 弄 不 死 他 ？" 縣 長 道 ： “該死吧是早該  
着了… ” 還 沒 有 等 縣 長 往 下 說 ，又 有 人 喊 ： “該死拖下來打不  
死 他 ？” 大 家 喊 ： M拖 下 來 ！” 說着一轟上去把李如珍拖下當院  
襄 來 。縣長和堂上的人見了這情況都離了座到拜亭前面來看•只  
見 己 把 李 如 珍 拖 倒 • 人 擠 成 一 明 • 也 看 不 清 怎 麼 處 理 ■ 聽 有 的  
說 ： “拉 住 那 條 腿 ” • 有 的 說 ： “脚 蹬 住 胸 口 ” 。縣 長 、鐵 鎖 、 
冷 元 ■ 都 說 " 這 樣 不 好 這 樣 不 好 ” • 說 着 擠 到 當 院 襄 摑 住 眾 人 ， 
看 了 看 地 上 已 經 把 李 如 珍 一 條 胳 膊 連 衣 服 袖 子 撕 下 來 ，把臉扭得  
朝 了 脊 背 後 ，腿 雖 然 沒 有 撕 掉 • 褲 襠 子 已 經 撕 破 了 。
[… ]有 人 進 龍 王 殿 去 找 ，小毛見藏不住■跟殿裏跑出來抱  
住 縣 長 的 腿 死 不 放 。他 說 ： “縣 長 縣 長 ！你 叫 我 上 书 好 不 好 ？” 
青年人們說不行•有個愣小移子故意把李如珍那條胳膊拿過來伸  
到 小 毛 臉 上 道 ： “你 看 這 是 甚 麼 ？” 小 毛 看 了 一 皈 ，渾 身 哆 嗦 ， 
連 連 磕 頭 道 ： “縣 長 丨 我 我 我 上 吊 ！我 跳 崖 ！ ” 27
我們説趙樹理是當代中國最具有現實主義精神的作家一點也不誇張•唯有趙 
樹理能夠如此清醒、真實地寫出農民暴力的可怕•在現代文學史上•第一個敢於描 
寫農民痞子蓮動的作家是茅盾|他在 <蝕> (1927-28)三部曲的《動搖> 裏生動描 
寫了大革命中農民運動的混亂與暴力•但他是把這些負面因素歸咎於壞人混入農民 
隊伍所幹的破壞|而不是農民本身的問題；趙樹理超越了茅盾，他直截描寫了農 
民積壓在無意識中的仇恨一旦爆發出來的可怕性。作家是有條不紊地表現這個場 
面 ：1 、縣長主持審判會■先是不主張暴力•但逐漸地激發了群眾的憤怒，然後主 
持者變成了壁上觀；2 、憤怒群眾(沒有具體的個別的姓名 > 一群烏合之眾)把地主 
李如珍呑噬了 ：胳膊被撕下來，褲襠被抓爛了 *人當然被活活打死；3 、另一個被鬥 
者嚇得跪下求饒，要求許他自殺|不要受此酷刑，而群眾還將地主身上撕下來的一 
條手臂去敲打他嚇唬他；4 、憤怒的群眾平息下來•縣長繼鑛執行法律程式•在這 
裏•趙樹理沒有侮辱農民或者醜化農民運動•他只是極其忠實地寫出了被剝削和 
被奴役的農民階級，一旦爆發出復仇的威力，是何等的盲目與殘忍 * 這種筆法唯
27 <趙樹理全集> 第1卷(太原：北ft文藝出版社• 1986年）•頁360-61 * 兩節引文前的省略號為
引者所加，其他省略號都是原文所有•
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有法國自然主義大師左拉 (Smile Zola)在表現礦工的偉大作品（萌芽> (Germina人 
1885)裏無偽飾地描寫過• 28 29 30這個場景描寫證明了 •即使在非戰爭狀況下，正義的 
暴力復仇行徑也可能會引起人們的震撼*這涉及到一個比較複雜的理論問題，即暴 
力美學的限度和可能性。在 這 裏 ，我們通過趙樹理所描寫的這個細節，可以看到中 
國的現實主義作家還是留下了一個有關農民暴力的真實場景•不管它是以甚麽樣 
的名義和背景被保存下來。
當 然 ，類似的真實即使可能出現在土改運動中，也是不允許被表現的。土改 
與嚴懲漢奸不同，後者在民族主義的正義性與狂熱性交織的情況下，就如我們讀 
岳 飛 的 〈滿江紅〉中 “饑 餐 胡 虜 肉 "、 “渴飲匈奴血”等暴力詞句不會特別反感一 
樣•民族主義所激起的狂熱和非理性是最容易被理解為具有正當理由的，因為它是 
在最大層面上覆蓋了群眾的集體無意識•而土改運動所出現的階級報復顯然不能與 
民族主義報復相提並論：第 一 、在抗日戰爭中，地主階級作為民族血緣中的一個成 
員 ，大多數都擁護民族救亡活動，有些地主家庭成員也直接參與了抗戰活動；第二、 
由於抗日民主根據地實行三三制，許多地主紳士還直接參與了當地政府的領導工作，被 
稱作開明地主；2S第 三 、經過減租減息等運動•地主階級雖然不會贊同土改|但在 
政府的正當理由與法令(實行耕者有其田政策)以及群眾強大的威力下，也不是不可 
能被迫交出土地 *也不排除少數地主會自願獻地； 第 四 、中共邊區政府起先也確 
實準備實行贖買政策進行和平土改• 31這對於鞏固解放區後方的穩定局面未必就是
28 參閲左拉的 <萌芽> 第5部第6節 ，黎柯譯(北京：人民文學出版社，丨982年）_頁359-74 •此節 
寫一群瘋狂的工人和家饜追打資本家•當資本家摔死以後•他們又將屍體撕開|撕下他的生殖
器 。
29 1940年3月6 日|毛澤東為中共中央起草關於 <抗日根撺地的政權問題》 •首先提出三三制： “根
據抗日民族統一戦線政權的原則•在人員分配上，應規定為共產 *員佔三分之一  |非黨的左派 
進步分子佔三分之一，不左不右的中間派佔三分之一 毛澤東選集》一卷本•頁700> •不
左不右的中間派"大多數可能就是當地的開明地主•
30 如陝甘寧邊匾的參議會副會長李鼎銘先生，因為提出精兵簡政•受到毛澤東的重視•當選為邊 
區政府副主席 > 他宣佈將自己的家產全部裸捐給政府。（轉引自朱鴻召：（三三制的來龍去脈> • 
載 （隨筆> 2009年第1期 ，頁97-98 •)
31 據 （中共中央為實現耕者有其田給各中央局的電報> (1946年7月1 9日）稱 ： "為了公開宣佈我 
們實行耕者有其田的土地政策•使農民群眾自下而上的土地改革運動與各解放區政府自上而下 
的土地法令相互配合 *以滿足農民的土地要求，推進土地改革連動的規模和速度■同時為了公 
開宣佈保障地主在土地改革後必須的生活■以緩和地主逃亡•分化地主內部■並減少民族资產 
階級份子和中間人士的動搖懷疑，以鞏固反對內戰獨裁爭取和平民主的統一戦線•使土地問題 
得到蜞利的解決11 •中央正在研究一種可以公佈的土地政策■即準備根據孫中山的照價收買的
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壊事•在逭種可能出現的和平土改的前提下I 鼓勵和煽動農民暴力土改I 導致事實上 
已經放下反抗武器 > 甚至是沒有反抗能力的二十多萬地主富農(甚至包括中農和幹 
部)的生命在屈辱中被消滅，這是匪夷所思的•所以 I 如果把趙樹理所描寫的農民 
暴力放到土改的背景下給以描寫•來證明暴力土改的正當性•是無論如何也不可 
能產生美感的•
這就可以解釋•為甚麽19 5 0年代以後很少出現成功的土改題材的創作•從  
1949年到1952年 ，隨着中共新政權的建立，整個大陸農村繼鑛在進行土改•在解 
放區曾經出現的暴力錯誤儘管在文件裏得到了糾正，但是在階級鬥爭的理論和農民 
集體無意識的痞子作風下不可能完全被制止，暴力還是在延績，張愛玲在{赤地  
之戀> 裏描寫的場景未必就是不真實的* 但 是 ，新政權的文藝政策與作家的藝術良 
知都不允許在文藝創作中描寫暴力土改的真實性|這一點與後來的傷痕文學暴露“文 
革”暴行不一樣》 °文革”是中共中央明確否定的，文藝創作能不能描寫或者描寫 
的 限 度 1 只是某種應時的策略，揭 露 “文革”罪惡本身並無違反中共文件的根本 
決 策 ；而土改中的暴力，雖然部份得到當局遏制，但也沒有公開對此進行反省與 
清 算 。土改的歷史意義與進步宗旨本來無可置疑|但如果真實描寫暴力，哪怕是渲 
染其正當理由，美學效果也會適得其反；如果完全迴避了暴力•也就取消了土改的 
真實性。這是一個無法解決的矛盾，作家望而卻步•遑論成功的創作•
在當代文學史上，前十七年中不是完全沒有人嘗試過土改題材的創作，但是 
都得不到應有的反餿，我以為，關鍵的原因就在這裏•可以舉一個例子，秦兆陽在 
1940年代末創作過一篇短篇小説〈改造》 ，採取了趙樹理寫《邪不壓正》的方法， 
完全迴避土改中的暴力行為•把農村基層组織(村農會)對地主王有德的改造寫成是 
和風細雨、苦口婆心的勸説|甚至王有德冒險破壞莊稼被當場捉住以後，也沒有採 
取法律制裁 * 而是用饑餓來強迫他，用離婚來威脅他•用鼓勵來誘惑他，終於把 
地主份子一步步引向體力勞動|改造成為一個自食其力的勞動者。小説的結尾這樣
辦 法 • “由政府發行土地公漬，交付地主地價•分十年還本■公漬基金|或者由得到土地的農
民擔負一部份•農民毎年向政府交付一定數量的地價•分為十年罜二十年交清* 另一部份由政 
府在自己的收入中調劑■或者根本不要農民出地憤_ 由政府在整個財政税收中觸劑•除公债辦 
法外•在抗日戦爭期間•地主負欠農民的潰務■農民亦可當作交付地價折算• " ■■在土地改革
後地主所保留的土地及財權、人權均受政府法律保障，不得侵犯• - ( (中共中央棰選集）第16 
冊 ，北 京 ：中共中央黨校出版社，1989年 ，頁254 ■)在之前，即1946年6 月2 7日 ，毛澤東己經 
以中共中央的名義正式提出： “中央正考慮由解放匾發行土地公庚發給地主.有代價地徴收土 
地分配農民” | “如此可使地主不受過大損失- * ( < 毛澤東年譜> ( 下 卜 北 京 ：中央文獻出版
社| 1993年•頁99)此處都轉引自楊奎松的論文（關於戰後和平土改的嘗試和可能問題> ■原 
載 （南京大犖學報> 2007年第5期•頁76-77 •
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寫 道 ：
從 此 王 有 德 就 慢 慢 地 變 了 樣 ；身 體 也 強 壯 了 些 ，面孔也有了  
血 色 * 說 話 的 聲音也大了  t 幹 起 莊 稼 活 來 也 不 那 麼 怕 苦 了 。如 
果 再 讓 他 多 參 加 撥 工 隊 的 集 艎 勞 動 • 過 不 了 兩 三 年 • 恐 怕 他 就  
要 反 轉 來 覺 得 不 勞 動 就 活 着 沒 意 思 了 。正 像 笵 老 梗 說 的 那  
話 ： "看 起 來 只 要 不 怕 费 勁 ■ 只 要 不 是 像 蔣 介 石 一 樣 ，沒有改造  
不了的人....32
這是一個非常有意思的文本，作家顯然是不滿意土改中的暴力•他與趙樹理一 
樣•希望土改中出現的消滅地主階級的方式由暴風驟雨改變為和風細雨，對於如 
何把地主從剝削階級改造成自食其力的勞動者，他設想了一套與人為善的方案，髋 
現了知識份子參加革命後對於革命實踐的獨特理解和善良願望。由於這篇小説是在 
1950年初發表，也就是土改運動即將從解放區的特殊經驗推廣為全國農村的普遍 
經驗的時刻1我們不能排除作家希望它對以後的土改有指導和規勸的作用。但事實上， 
這樣寫出來的土改顯然是脱離實際的烏托邦，不可能實現的• 33
還可以舉一個例子。王西彥創作的《春回地暧》 •這部小説出版於1963年 ， 
是1950年代以來難得的一部以土改為題材的長篇小説•在1962年中共黨內重提階 
級鬥爭長期性以後，暴力土改又有了新的意義，對於地主階級的兇殘性特徵加強了， 
當時又出現了一批與地主階級作鬥爭的小説和影視作品。34這部小説在敍事結構上 
明顯受了肖洛霍夫的《被開墾的處女地》的影響| 一開始就描寫地主階級主動進 
行地下串聯，有計劃地向農民和土改幹部進行恫嚇和報復，甚至多次殺人行兇。作 
家為了強化階級鬥爭的尖銳性，把故事背景放在湘東革命老區•將土地革命時期的 
農民與地主還鄉團之間的血腥鬥爭與當前的階級鬥爭聯繫起來，並且動用了自己家 
鄉浙東農村的鬥爭經驗。但是從另一面看，湘東地區土改是在1950年代初發生的，
32 秦 兆 陽 ： < 改造〉 •發表於（人民文學> 第1卷第3期 ，1950年1月•引文選自雜誌的頁77 •
33 似乎也不能簡單地認為秦兆陽的理想土改是毫無根據的•因為從中共中央有關土改文件的表述 
來 看 *最高當局也確實曾經考慮過封地主富典階級的改造問題 *也從未明確説過不給地主富典 
份子出路■如在1947年 12月 的 （中共中央十二月會議決議 > 褢明確強調： “主張適當照厭開明 
士绅•主張地主轉入勞動滿5年以上•富農降為中貧農3年以上者，一律應依其現在狀況改麥成 
份……" 因 為 “我們的任務是消滅封建制度|消滅地主之為階級■而不是消滅地主個人•”（前引 
楊奎松文•頁329)如果按照這樣的精神，秦兆陽所描寫的土改仍然失為一種方某》
34 當時出現一批表現農村階级鬥爭的題材的削作•都重新強調了與隱藏的地主階级的繼績鬥  
爭 | 如 戲 劇 〈奪印> ( 馬彥祥等改编| 1 9 6 3 )、 <箭杆河邊> ( 劉厚明原著 |李岳南、張覺非改 
編 ，1965 )、長篇小説 {豔陽天> ( 浩然著• 1964-66)等 ‘
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共產黨的全國政權已經建立，正如小説所描寫 *地主階級的基本隊伍是老弱病殘， 
孤兒寡婦，讓這夥不堪一擊的烏合之眾主動進攻強大的新生政權，似乎很可笑 *作 
家一再強調了地主的暴力與仇恨，寫得非常誇張，可是在農民和土改幹部的一方卻 
始終生動不起來。我覺得問題還是在作家沒有找到正面表達農民暴力的方式，結果 
是故事發展變得越來越陰暗•小説裏的一個有亮色的青年女幹部最後也被人殺害了。 
作家在二十年以後的再版後記裏説：
我 要 坦 白 承 認 ，即 使 是 老 蘇 區 ，即 使 在 二 十 年 前 己 經 建 立  
過革命政權•我覺得湘東的農民也和我記憶中的浙東農民差不多•
至少是有报多相類似的地方■■他們身上同樣有着沉重的精神負擔。
還 有 個 特 殊 情 況 是 • 正 因 為 曾 經 遭 遇 過 二 十 年 前 一 場 殘 酷 的 屠  
殺 ，在 他 们 的 靈 魂 深 處 更 留 有 _ 種 消 極 的 痕 跡 ，擔心 歷 史 的 重  
演 • 你 盡 可 以 指 贵 他 們 的 不 覺 悟 ，但 你 得 面 對 這 個 現 實 。35
1960年代是個甚麽樣的時代？階級鬥爭理論甚嚣塵上，浩然在 < 豔 陽天》裏 
像演戲似地大肆渲染敵我雙方如兩軍對陣的大拼搏，用 “階級鬥爭年年講月月講天 
天講”的理論來歪曲描寫農業合作化運動，為 所 謂 “在風尖浪口塑造英雄人物”提 
供了很壞的創作經驗•在這種“經驗”的影響下，農民的形象也開始朝“高大全” 
的英雄標準發展，而王西彥所繼承的•仍然是魯迅開創的現實主義的啟蒙視角，這 
樣塑造出來的農民形象肯定不合時宜。所 以 • 《春回地暖> 似乎陷入了兩頭不着的 
困 境 ：一方面是•作家按照傳統的啟蒙視角寫人物，結果導致了對農民形象的消 
極 描 寫 ；另一方面，為了強調土改暴力的合理性，不得不強化地主階級的殘忍報 
復 ，結果把正面的力置表現得很軟弱，土改暴力的嚴重和激烈難以表現•當代文學史 
幾乎不提這部長達九百多頁的鴻篇巨著，似乎不太公正，但也是自有其原因的。
王西彥的 <春回地暖》和秦兆陽的〈改造〉雖然內容完全不同，但是在迴避土 
改暴力這一點上是相通的，秦兆陽把土改寫成一場和風細雨的改造人靈魂的工作， 
而王西彥則以強調土改中地主階級的瘋狂進攻，為還未出場的土改暴力尋找正當理 
由•他們寧可違反生活真實，都小心翼翼避開了對暴力的描寫■從表面上看，這可 
能是出於作家內心深處對暴力的厭惡和羞恥|更深的原因•可能是他們沒有能力來 
解釋•為甚麽土改非要用如此殘酷的暴力的途徑|也沒有能力來解釋•為甚麽在土 
改中會發生如此暴力的行為。在當時的歷史環境下，要解釋埴些問題顯然是超出了 
他們個人的能力，他們不能不迴避這一個噩夢般的血腥事實。
35 引自 <王西彥選集》第4卷(成都：四川文藝出版社• 1986年）■頁921 ■
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四 、 “文革"後文學對於民間暴力與痞子因素的反思
對土改暴力的認真、深刻的反省開始於“文革”以後的文學創作。因為中國 
經歷了一場史無前例的人為造成的浩劫•全國上下都深受其害，才有了反省苦難、 
殘酷的心理準備。 “文革” 中階級鬥爭理論誇張到了極致的地步，無數受害者是 
在1966年8月1 8日開始的紅衛兵運動中經受抄家、批 鬥 、毒 打 、掃地出門、非法審 
訊 、牽連子女、直到家破人亡，所有這一切都是在41文革”這個革命的代名詞為所 
欲為下完成的。當時的各級單位領導都陷於癱瘓，黨的組織也都靠了邊■ u革命群 
眾 " 、 “造反組織” 自行當家作主，社會進入了瘋狂的群眾運動，暴力土改的歷史 
彷彿又一次輪迴。所 以 ，凡 經 歷 過 u文革”災難的人再回顧土改的暴力行為就不會 
感到陌生；而 且 ，隨着反思文學超越了 19 5 7年反右運動為界，直逼人性的拷問和 
暴力的追索•那就不能不把暴力土改作為反思歷史發展的一個環節加以考察了。
文學通過形象思維總是走在其他學科的前頭•當現代歷史學學者還糾纗在一個一 
個具體的冤案能否平反昭雪的時候•優秀作家的思考已經超越了歷史層面，進入對人 
性的殘酷拷問。文學的任務，不是要解答土改是否合理的問題，而是解答土改為甚 
麽要使用暴力，有甚麼必要使用暴力，這個暴力與以後的“文革”中的暴力究竟有 
甚麼關係？暴力究竟是來自人性自身傾向，還是來自社會的建構需要？等等•問題 
是 由 追 究 “文革”暴力開始的|探索的眼光自然會落到土改的暴力。兩者之間的 
相似性實在是太明顔。36因此| u文革"後文學再也沒有甚麽土改題材，但是以暴力 
為對象的文學追究，必然地繞不過土改的問題•
最先反省這個問題的，是山東作家張瑋的長篇小説（古船> ( 1 9 8 7 )，山東是 
革 命 老 區 ，土改進行得最為慘烈。37即使在今天看來|這部小説仍然有經典的意
36 劉少奇在領導土改工作時•要求各下屬翻印毛澤東的〈湖南農民埋動考察報吿〉作為工作指 
導 。（前引楊奎松文，頁317 •楊引自（朱 德 、劉少奇闕於徹底完成冀東土改的指示>• 1947年 
5月6 日 •）而 “文革- 一 開 始 ，紅衛兵運動的主要理論依據就是毛的逭部著作•毛澤東的著名語 
錄 ： -革命不是請客吃飯|不是做文章1 不是繪霣编花1不能那樣雅致，那樣從容不迫•文質 
彬 彬 ，那樣溫良恭儉讓•革命是暴動•是一個階級推翻另一個階級的畢烈的行動■ 11 ( 《毛澤東 
選集> —卷 本 ，頁 17)正是來自那部著作，這些語錄直接支援了群眾的暴力行為•劉少奇自己也 
成為了群眾暴力的對象和冤死者•
37 ■■最典型如山東根據地，因為普遍亂打■亂抓、亂殺及將地主、富農甚至中農掃地出門•導致大 
批受到衝擊的地主和農民舉家逃亡•僅膠濟線東段四五個縣，就有十萬多人逃往圃民黨統治區• 
國民黨乘機將逃亡的地主份子组織起來•组成武裝還鄉團•進行報復• 8月 ，乘蓍國民黨軍隊 
重點進攻膠東之際，地主還鄉團在潍北、昌 南 、平 度 、萊陽等地殺害中共黨員幹部和土改積棰 
份子16,177人 ，造成根據地生命財產的嚴重損失•"（前引楊奎松文，頁319 •該材料由榭奎松
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義 。作家以山東地區虚擬的窪狸鎮為背景，描寫了從1940年代末的土改開始到"文 
革”結束後改革開放近四十年的歷史變遷，主人公隋抱朴出身地主家庭，親眼目睹了 
幾十年來暴力不斷的慘烈事件，他苦苦思索人性與暴力的關係，他始終警惕在歷史 
的輪迴中暴力會以各種新的名義死灰復燃•他苦讀 <天問> 與 <共產黨宣言> • ( 天 
問> 所問的是宇宙最拫本的問題，而這一問題的答案則是在《共產黨宣言> 裏找 
到的|那就是人類私有制度和貧富的不均與分化•最終會讓人們在爭奪利益過程中 
變得冷酷無情•暴力是人性異化的必然產物。在這樣一個宏大的理論背景下•作家 
是當代文學史上第一個把土改中的暴力作為一種個案的病例•放在人性的聚光燈下 
加以解剖和考察。在作家的思維力度所能夠達到的範圍內，他把暴力視為人性異化 
的 結 果 ，超越了政黨與政治的鬥爭。在小説的第16章到第18章 ，整個敍述一氣呵 
成|敍述人既是主人公隋抱朴|又是作家本人，兩條不同敍述夾敍夾議•交織在一 
起 ，幾乎時空不分地講敍了人間暴力的輪迴交替：有農民對地主階級的仇恨與報 
復 ，也有地主還鄉團的反攻倒算的血腥暴力•這是對趙樹理書寫農民無意識的復仇 
暴力的一次大突破，作家非常清醒地把好了一個關：是仇恨激化了人性深處的暴力， 
每個地主的家族和血統，在長期的貧富不均的社會制度下都犯有罪惡，而苦大仇深 
的農民在復仇中也情不由己地以惡報惡，於 是 ，就出現了這樣的場面：
.... 有 一 個 老 漢 手 持 鐮 刀 • 走 到 杆 子 下 邊 ，猛 然 砍 斷 蝇
子 。 “面 臉 " （一悃 地 主 ）倏 然 落 下 • 跌 得 七 竅 出 血 。一夥人園  
上 去 就 踢 | 老 漢 揮 手 擋 開 ，伸 着 鐮 刀 問 臺 上 的 幹 部 ： “我兒子  
給 ‘面臉，扛 了 五 年 活 ，傷 T 腰 . 臥 坑 不 起 。我 要 剜 ‘面臉， 一 
塊 肉 煮 湯 給 兒 子 治 醱 丨 這 個 要 求 過 份 不 ？” 幹 部 還 未 表 態 ，人群 
就 嚷 ： “快 韌 快 割 ！" 老 漢 低 下 頭 去 •在一陣慘叫聲裏剜下了巴  
掌 大 的 一 塊 肉 • 高 舉 過 頂 ，對 臺 上 喊 一 聲 ： u我 們 的 賬 結 了 I ”
說 着 跑 走 了 》… …38
小説裏還有許多可怕的描述，但這個細節是震撼人心的。首先是作家張瑋把魯
迅 在 〈狂人日記> (1918)襄的狼子村佃戶吃了一個惡人的故事重複了一遍，39把吃人的
引自曹亞東〈解放戰爭時期山東土地復査運動中的11左”傾箱誤及其原因和教訓） ■ (山東椹 
案> 1996年第1期 •）
38 張 侓 ： <古船> ( 北 京 ：人民文學出版社• 1987年），頁264-65 •
39 參見魯迅〈狂人日記）中的描寫： "前幾天 > 狼子村的佃戶來吿荒，對我大哥説 t他們村裏的一 
個大惡人，給大家打死了 ：幾個人便挖出他的心肝來•用油煎炒了吃 *可以壯壯膽子■” 《魯
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民族歷史從古代延續到了現代•其次，這個細節表達了土改中的暴力不僅僅是因為 
農會混進了流氓壞人作祟(儘管小説裏也塑造了一個十惡不赦的流氓趙多多）I 真正 
的階級報復是來自被奴役者集體無意識的創傷記憶=小説裏描寫的批鬥會上•除了一 
個有姓名的壞人趙多多以外，所有施行暴力的全是沒有姓名的'•老漢” 、 *•老婆 
婆” 、 “民兵”等 等 ，他們都是苦大仇深•共產黨既然給了他們訴苦伸冤的機會， 
內心深處的火山一旦爆發出來，誰也擋不住人性深處的惡魔性因素決堤而瀉，彌 
塞了他們整個心智。4D但 是 ，人性的拷問還沒有結束，緊接着作家又以同樣煽情的 
筆調描述了地主還鄉團對勞苦群眾和土改幹部的瘋狂報復，照樣是血流成河的屠殺 
和駭人聽聞的酷刑。
… 在 一 個 陽 光 明 媚 的 上 午 • 樂 大 鬍 子 在 多 人 的 注 視 下 ，被 
繩 索 套 住 ，缚 上 了 五 頭 黑 牛 。樂 大 鬍 子 大 罵 不 止 。有人喊着號  
子■另外五人各自鞭打黑牛■■黑牛揚脖長嘯 * 止 步 不 前 。又是鞭  
打 ，又 是 長 嘯 。這 樣 折 腾 了 半 天 ，五 個 牛 才 低 下 頭 去 * 煖緩地往  
前 拉 。樂 大 鬍 子 罵 着 ■ 最 後 一 聲 猛 地 收 住 。接上着劈劈啪啪的碎  
裂 聲 。血 水 濺 得 很 遠 ；五 條 牛 身 上 同 時 沽 了 血 ，於 是 同 時 止 步 ■ 
當 夜 ，還 鄉 團 又 從 碎 肉 中 分 離 出 肝 來 ，炒 菜 喝 酒 。… 41
如 果 説 ，前面所描寫的老漢剜了地主的肉給兒子補身體的細節，對 應 了 〈藥 〉 
(1919)裏華老栓用烈士夏瑜的血來做治療肺癆的藥| 42對應了狼子村佃戶集體吃了一 
個惡人的故事，那麽還鄉團的獸性大發的描寫，我們又一次會想到魯迅筆下出現 
的徐錫麟被殺後清兵的獸性報復。43張燁非常尖銳地指出，暴力不盡是農民大眾的
迅全集> 第1卷(北 京 ：人民文學出版社• 2005年），頁446 •
40 應 該 説 ，張燁和趙樹理描寫的群眾暴力現象都是真實的•李新在回億錄裏記載了一個親身經歷 
的事貢，即公審漢奸惡霜宋品忍大會上群眾活剮犯人的墦景*情況舆文學作品裏描寫的差不多• 
李新借別人之口，認 為 ： *■原來農民的苦難是這麼深啊！看來不搞階級鬥爭，農民是翻不了身 
的■今天看來•農民訴苦是應該的1但把犯人一刀一刀地剮就不好了 •因為它太不文明，太不人 
道•商單的報復行為，是農民落後性的表現•-(頁 233)
41 <古船》 ，頁263 ‘
42 參見魯迅的〈藥 〉 ' （魯迅全集> 第 1卷•頁463-72 •
43 參見魯迅{狂人日記> 中描寫： 11從易牙的兒子| 一直吃到徐錫林••*(同上•頁452)相鬮注釋
9 : “徐 錫 林 ，隱指徐錫麟(1873-1907)，字伯蓀，浙江绍興人..... 7月6 日 ，他以安徽巡警處
會辦兼巡瞥學堂監督身份為掩護，乘學堂舉行畢業典禮之機刺死安徽巡撫恩銘■率領學生攻佔 
軍械局，彈盡被捕•當日慘遛殺害，心肝被恩銘的衛隊挖出炒食* " (頁J56)
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本 性 ，也不盡是地主階級的本性，而是幾千年私有制度形成了貧富不均的制度，形 
成了階級剝削和壓迫，横累了難以消解的仇恨，一代一代以暴易暴的鬥爭彼此交 
替 ，終於促使了人性向獸性的倒退。在反省了私有制是仇恨的總根源的基礎之上， 
張燁把暴力與人的攻擊本能與侵犯性聯繫在一起 > 從檢討人性的角度給以展示與考 
察 。
<古船》對暴力的反省達到了文學史上最高水準•他不是一般地揭示人性與暴力 
傾向的內在關係，而是把人性中的暴力視為階級鬥爭的一個必然後果，是人性在階 
級社會中異化的產物，這 樣 ，就與一般地從抽象人性角度來探討暴力劃清了界限； 
同時•他也沒有把土改中的暴力行為僅僅歸結為少數流氓痞子的本性使然，而是把 
暴力視為一定階級關係下必然性的表現：既是農民的，也是地主的。換句話説 I 所 
有的人在特定的歷史環境下都可能產生暴力行為=我覺得張燁對暴力的考察達到了 
很高的境界。我在幾年前曾探討過張瑋和閻連科作品裏表現出來的惡魔性因素•這 
種因累其實是人的生命的原始衝動力，它一旦爆發出來就對世界構成巨大的破壞 
性■而暴力，正是惡魔性因素的一個突出表現•佛洛伊德 (Sigmund Freud)把這種 
因素界定為人的攻擊性和侵犯性本能|如果從進化論的角度看*暴力應該是人類從 
動物由低級向高級進化過程中殘留的動物本性。在弱肉強食、適者生存的過程中， 
暴力是動物捕食、生存不可或缺的能力，它是以強力破壞另一個生命為主要表現特 
徵 。即使現在，人類對動物仍然在使用各種暴力撲取它們的生命。但隨着人類文明 
的進化與發展，人類自身對暴力有了限制，尤其是建立了國家這一階級統治的工具 
以 後 ，人類個體生命的暴力傾向被法律禁止•但同時又被昇華到國家機器的功能， 
通過國家化的形式，轉移了人類個體生命的暴力傾向。現代社會由國家暴力來轉移 
個體生命的暴力，一方面是人的攻擊本能和侵犯本能受到了國家機器(法律、軍 隊 、 
警 察 、社會制度、社會風俗、道德宗教教育等意識形態等等)的約束，但另一方面， 
國家以更大的利益驅動利用了暴力，如發動對外侵略戰爭，對反抗者實行武裝鎮 
壓 ，監 獄 制 度 下 的 **躲貓貓” ，法西斯的集中營•滅絕種族的焚屍爐•以及關於 
英雄主義暴力的渲染和意識形態的教育等等•都使暴力變得合法•這樣，人類進化 
中的原始的暴力性，在現代社會中可能轉化為兩種形態，一種是民眾的暴力，它是 
在國家法律制度的約束一旦鬆弛的情況下，由民眾的集體無意識決定了它的爆發； 
另外一種是國家暴力，即通過國家機器在現代文明制度下履行使命的暴力，它的前 
提是維護國家統治者的根本利益|並且以統治者的利益為核心，分出多層的社會階 
層 ，當有一部份人被宜佈為國家政權的敵人•這部份人不再受到國家法律的保護* 
那 麼 ，這部份人就理所當然地成為國家暴力的對象。
張燁的深刻性邇表現為對這兩種暴力之間的關係進行了充份的描繪•同所有 
的土改題材的創作一樣，〈古船〉對於解放區土改的全部過程有準確的把握，小
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説具備了所有的土改細節：首先是暴力與土改的最初宗旨的衝突，小説裏的工作 
隊王書記被塑造成一個嚴格執行土改政策、反對群眾暴力的人，他甚至説了這樣一 
句 ： “發動的是群眾的階級覺悟，不是發動一部份人的獸性 r  44 45 46但問題是，一旦 
群眾真的發動起來|連王書記也控制不了局面■接着是土改復査中王書記和窪狸  
鎮的土改工作被批評為 u右傾” > 於是左的暴力狂潮開始氾濫，亂打亂殺從此開
始 ，三天裏在非法酷刑下死了十多人，其中最多是五個人有死罪的■王書記帶  
來 了 “巡迴人民法庭” ，宣佈這是違反政策 > 但有人當場在下面呼喊打倒富農路 
線•緊接着•地主還鄉團回來瘋狂報復，更殘酷地殺害了土改幹部和無辜農民，人 
們又開始後悔：後悔當初沒有把那些傢夥更多宰一些，大家恨不能重新開一次殺 
戒才好。當這種仇恨被帶到了戰爭•成為大批農民參軍投入解放戰爭的驅動力• 
這裏所描寫的場景完全符合後來歷史學家關於土改的研究成果。土改暴力•以 
前常常被學界認定是事先由土改當局設計好的、為緊接而來的戰爭服務的舉措，但 
是現代歷史學家的研究成果表明|土改最初是因為抗戰勝利後農民對土地的進一步 
的 要 求 ，這是重新分配國家資源的一個民間自發的舉措•抗戰勝利以後，國共兩 
黨都考慮過用土改來滿足農民渴望土地、重建家園的願望•尤其是在廣袤的抗日敵 
後根據地。而中共搶在前面實現土改|是由它一貫地站在民眾的立場的宗旨所決  
定 •45當局起先並未使用暴力的動員，而是採取了一系列措施，企圖實現和平土改 
和贐賣政策，但是隨着土改的深入和出現的情況一一尤其是當局的長期指導思想是 
階級鬥爭理論，認為不通過殘酷鬥爭，地主階級是不會輕易放棄田地，他們的經 
驗是大革命時期的農民運動_一所以本能上站到了民眾暴力的一邊。46結果造成的
44 (古船》 ，頁295 •
45 關於土改的最初動機是當局出於戰爭需要，還是民眾先行？在楊奎松的論文 <關於戦後中共和 
平土改的嘗試與可能問題> 中有詳细的諭證，證明了後者的可能性比較大•楊引用了中共政治 
局1946年5月4 日的會議紀錄，證實了那種認為 **大戰在即，迫切需要動M 農民以棰大的熱情支 
持革命戦爭”的觀點是不全面的 * 當時的會議紀錄裏幾乎沒有談到戦爭間題•而是反複談到展 
民起來要求土地•中共怎麽辦？是支持群眾的熱情，還是潑冷水？幾位領導人都提到了不要犯大 
革命時的錯誤 -指的是當時陳獨秀為首的*中央不支持湖南農民運動的做法•按照楊奎松的説 
法 ，戰後中共中央的土改決定是迫於各地中央局關於農民已經在寅際鬥爭中提出了土地要求的 
報吿•才被動作出•意在滿足群眾的要求•如果逭個結論是準確的話_那麽•黨中央理解和包 
容群眾在土改中的暴力行為，自然也基於要支持群眾的立場1而這是由黨的歷史經驗和指導思 
想所決定的_
46 楊 奎 松 在 （1946-1948年中共中央土改政策變動的歷史考察》中還提到劉少奇在（M 於土地改 
革問題的講話> 中説的一段話： “太行經驗證明，消滅地主剝削一定要撤底，他們叫 ®讓地主  
掃地出門•土地財產一切搞乾淨，讓他們要飯七天•挑糞三檐♦ ” **一定要把地主打垮了、然
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是國家(政權)暴力非但沒有昇華、轉移和替代民眾的個體暴力，反而由民眾暴力取 
代了國家(政權)的意志，國家(政權)鼓勵了民眾的暴力，最後發展到無法無天不可 
收拾的慘局•這樣的慘局•在“文革”中又重演了一遍•以黨的領袖的名義來鼓勵 
和號召民眾暴力 I 一旦民眾的集體無意識佔領了上風 I 暴力就變得不可馴服和難以 
收 拾 ，反過來取代了本來應該由國家暴力來完成的工作。
張燁不是為清算土改暴力而寫土改小説，他是通過土改暴力的思考，提出了私 
有制為暴力根源這一假設 > 通過隋抱朴與弟弟隋見素的辯論，強調了如果對人類本 
身的暴力傾向何來何去的原由沒有搞清楚的話，不管是誰掌握了窪狸鎮的政權，苦 
難 、殘 酷 、暴行仍然可能重新出現，也就是説，在人類社會理想的圖景裏•至今 
還沒有辦法完全消除暴力的可能•《古船》是從改革開放以後•隋、趙兩家重新爭 
奪窪狸鎮的經濟命脈一一粉絲廠的領導權開始寫起•逐渐深入到對土改暴力的思考 
和反省，土改不僅僅作為一種題材，而是作為一個歷史參照系來對當下的社會問題 
進行思考，即在新一輪的國家資源再分配的關鍵時候，我們有沒有充份吸取了歷史 
教 訓 ，做好了足夠的精神準備。這是張偉創作的起點 I 從以後中國改革開放的歷程 
來 看 ，不但具有超前意識•而且具有先知的意味=理解了這一特點 i 我們就能理解 
張燁後來創作的一系列重要小説，如 《外省書> (2000)、《能不憶蜀葵> (2001)、 
{醜行或浪漫> ( 2 0 0 3 )以及 <刺蜻歌> ( 2 0 0 6 )等作品 1為甚麽要對改革開放以後 
資本主義原始積累式的貪婪和邪惡進行深惡痛絕的批判。
《古船> 以 後 * 關於土改暴力的反省還是在繼續中•尤風偉也是山東籍作家， 
他的小説多次涉及到土改背景，但他更多的是在人性本來的意義上探討暴力的來 
源 。在尤風偉看來，暴力是被一種遮蔽人性的仇恨觀念所喚起的，他 在 小 説 〈諾 
言 > (1988)裹描寫土改前的李家莊本來有着千年不變的文化傳統： “世間萬事皆 
以古訓為道：仁義禮儀、三從四德、忠孝廉恥、種田交租、借債還錢、犯罪交官、 
老實長在、富貴在天、福禍由命……世世代代，千古不變•" 47然 而 ，土改使一切 
都被顛倒過來•“其實•多少年來住在一個村裏低頭不見抬頭見•彼此並不陌生， 
可是在知道了這夥人是他們的敵人後就突然感到陌生，並且充滿了仇恨•" 48於 
是 • “與數千年漫長歲月相比1這一切幾乎是變化於一夜之間，驚喜而迷惘的人們 
甚至來不及對發生的一切進行思索，只好運用便當的翻轉邏輯來衡量客觀是非： ‘大
後恩賜他一份•他才會感恩 * ”這是劉少奇在介绍打倒地主的經驗•用康生領導土改的經驗• 
就是鼓勵農民使用暴力.打耳光•跪瓦渣.澆毛糞，剝衣服……康生説疽是“教有農民干預同 
地主撕破臉鬥爭•要把地主的氣焰打下去• ”（頁3 1 5 、312)
47 參 見 （尤脈偉文集> 第1卷 （山 東 ：山東文藝出版社• 1997年•頁20卜
48 同 上 ，頁41 ■
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肚子’都是壞蛋，窮兄弟都是好人；有錢是罪惡，赤貧最光榮；革命就是造反，造 
反不講仁義……” 40這些觀念•是一夜之間由土改帶來的根本性的變化。正因為是 
觀念帶來了暴力•5G所 以 ，尤風偉也天真地相倍 I 只有人性的善良和道德重新被發 
現 I 才可能避免人類的暴力行為。〈諾言）以地主的女兒李朵為中心而展開•也 
寫出了殺人如麻的民兵隊長李恩寬良心發現。在一篇叫〈小燈> (2003)的作品裏> 
他寫出了一個土改運動中“人性之光在瞬間微弱的一閃■的故事_ _ 因為一個窮苦 
農民出於同情和憐憫私自放走了那些土改中受難者，結果锇牲了自己的生命。但是 
據説在還鄉團復仇的時候，那些受過那個犧牲者幫助逃命的人阻止了血洗村莊的 
行為•而且這個村莊從此就沒有發生過“非正常死亡”事件■在長篇小説《衣缽> 
(2008)裏 ，作家又寫了一個老實農民出於同情•幫助一群學生逃出解放區，自己終 
於被迫害死去的故事。從人性善良的角度來糾正、戰勝土改暴力的還有嚴歌苓的{第 
九個寡婦> (2006)，作家把人性之美寫到了極致，以至於在更為廣寬的人性的背景上■ 
暴力也已經變得微不足道了 °
在另一個度向上•劉震雲與張烽一樣，還是從現代社會歷史的發展中來考察暴 
力與政權 '人性的關係。但是劉震雲更多的把注意力放在描寫中國的地方政權與 
民間的痞子運動如何結合在一起，構成了一個暴力的民間社會•《天下故鄉黃花> 
(1991)從民國初年孫、李兩家為富不仁爭奪村長位置開始寫起•他們同樣是利用了 
民間的土匪流氓力量來爭權奪利，故事一直沿伸到“文革”中的兩派武鬥，比 （古 
船> 更進一步地揭示了民間的痞子運動是如何與政治鬥爭遙相呼應*這又深入到另一 
個與土改暴力相關的問題，即群眾運動中的痞子因素•**文革”後的農村土改小説 
中對於痞子的揭露仍然繼承了趙樹理的尖鋭性•如《古船> 裏的趙多多，<天下故 
鄉黃花> 裏的趙刺蜻和賴和尚等等，這是中國農村特有的一種人群，需要作進一步 
的分析。
楊奎松關於土改論文的主要成果是蘭述了中共領導人為適應解放區農民在抗 
戰勝利前後重新分配土地資源的要求，而及時調整政策，全力支持和領導了一場土 
改運動 *設法滿足農民精神和物質的雙重需要的過程•在土改寅踐中，本來也是有 
和平土改的可能性，但在階級鬥爭觀念和支持農民立場等因素的制約下，最後導 
致了暴力土改的左傾氾濫|結果是付出了沉重的犧牲和代價■這些研究成果無疑是 49 50
49 同上 |頁 20 _
50 尤鳳偉説過埴樣的話： *■我所認知的土改•草菅人命的直接後果是滋生了仇恨，於是就有了逃 
亡 ，有 了 ‘還鄉圑’ •有了此起彼伏的仇殺慘案，中篇小説《諾言〉便寫了在河灘上‘倒栽蒽’ 
埋人的慘烈悄狀■"(尤 風 偉 ：（我心目中的小説一一在蘇州大學■■小説家講埴"上的講演> ■ 
載 《當代作家評論> 2002年第5期 ，原載刊物頁8-9 ■)
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深刻的，啟人深思的•我還想補充的是，導致暴力土改的另外一個因素，似乎是學 
者們都沒有注意到的，那就是蕴藏於中國農民社會中的自發的破壞性因素，也就 
是所謂的痞子運動•這種破壞性是中國民族傳統中特有的。在幾千年歷史的傳統農 
業社會中，在長期的貧富不均和土地兼併中•必然會出現大置喪失土地的農民 I 淪 
落為農村流浪漢，他們可能有機會成為雇工 > 靠出資勞動力來養活自己，也可能連 
正常的打工機會也沒有，迫使他們採取非法的手段來謀取生存機會。他們的背後有一個 
江湖的社會關係來支撐他們的道德空間。這群人•在毛澤東的 <中國社會各階級的 
分析〉裹被稱作遊民無產者》51在 1926年中國共產黨革命剛開展不久，毛澤東就 
注意到這群人與革命的關係： u處置這一批人，是中國的困難的問題之一■這一批人 
很能勇敢奮鬥•但有破壞性，如引導得法 * 可以變成一種革命力量•" 52我們要注 
意 ，毛澤東在這裏用了 **處置”和 "引導” 一對動詞，既表明了革命政黨與這群人 
的距離，又抱有熱情的期望。53按照毛的解説，似乎遊民無產者可以歸入流氓組織 
的 範 圍 |其 實 ，是否参加民間秘密組鐵並非是遊民無產者的主要特徵，而無固定 
職業和收入、無固定居住的社會環境、無固定的社會道德和法律觀念•才是這類社 
會群體的普遍特徵•他們可以是流氓、土匪、青紅幫，也可以是一般的雇農和工人|而 
後者的社會身份更加具有影響力，在他們身上體現出對既成秩序的強烈的仇恨和破 
壞 欲 望 。這群人在傳統社會裏就是江湖上的流浪者•如《水滸傳> 裏的赤髮鬼劉 
唐 、混江龍李俊、白日鼠白勝等等，均屬此類•往好裏説是江湖好漢•往壞裏説 
就是潑皮流氓、亡命 之 徒 ，他們擠入了官場就是董超薛霸|蔡福蔡慶，佔領了山 
寨就是吃人心肝的燕頤王英，混入黑社會就是惡鶼老大如混江龍李俊之流■他們身上 
並沒有反抗階級壓迫和社會秩序的自覺，因為他們作為個體在社會上是弱者，不可 
能產生成熟的反抗願望，但是他們具有破壞性，一旦個體匯合成瘋狂的群體，他們 
馬上就成為最活躍也是最有力量的人物■
51 毛澤東對遊民無產者的描络是： "還有數置不少的遊民無產者•為失了土地的農民和失了工作 
機會的手工業工人 * 他們是人類生活中最不安定者•他們在各地都有秘密组織，如 閩 # 的 ‘三 
合會’ •湘鄠黔蜀的‘哥老會_ ，皖 豫 魯 等 省 的 ‘大刀會’ •直隸和東三省的‘在理會’ •上 
海 等 處 的 ‘育幫’ •都曾經是他們的政治和經濟鬥爭的互助圃體• ” 中國社會各階級的分 
析 > • <毛澤東選集》一卷本•頁9 •)
52 引 自 （毛泽東選集> —卷 本 ，頁9 •
53 但 是 在 {毛澤東選集> 的注釋中|代表當時官方意志的權威解釋是完全否定逭一類群《的存在 
價值•注釋中明確地説• 1 9 2 7年蔣介石舉行反革命政變的時候•曾經利用過疽種落後的組織 
作為破壊勞動人民圈结和破壊革命的工具*當近代工業無產階级的力置盛大興起以後•農民在工人 
階級領導之下逐步地建立起完全新式的组嫌 *這類原始的落後的组織就失掉了它們存在的價  
值 * -(頁 11) <毛選> 注釋與毛潭東當時的意見是不一致的-
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現代文學裏•魯迅天才地創造了阿Q這個人物。他是從挖掘國民劣根性的角度 
來塑造阿Q的典型性格|強調了他身上的軟弱的一面，但是在其本質上•阿Q仍然 
是靥於遊民無產者的族類。雖然阿Q沒有一身武藝，沒有足夠的膽暈|但是他在沒  
有固定職業、固定居所，以及固定道德上，具有鮮明的特點。他看上去軟弱可欺， 
那是因為在宗法制度比較嚴厲《社會秩序比較穩定的狀況下，這類人被壓制在社會 
底層都被折了銳氣；一旦王綱解紐 *秩序混亂•這類人馬上就覺得有機可乘，出來 
渾水摸魚了 •魯迅寫阿Q處在辛亥革命高潮時期，他照樣興髙釆烈地看殺革命黨人 
的 頭 ，夢想搶劫趙老太爺家的財物和女人，嚮往白盔白甲等等•這是阿Q對革命的 
流氓式的理解•如果以後一且當上了農會幹部領導土改，他就可能把痞子精神發揚 
到極點。
《天下故鄉黃花》裏寫土改後的頭一個大年卅|村幹部趙刺蜻和賴和尚守着村 
公所百無聊賴，決定提審兩個年輕的地主家媳婦•起先他們很害怕、很 緊 張 ，但渐 
漸地放大膽子，終於懷着苦大仇深強暴了兩個婦女。他們以前娶不起媳婦，趙刺螬 
的母親因為與地主私通事發而自盡，賴和尚偷聽别人的房事而自取其辱1現在到了 
他們舒暢地享用地主女性的時候了•用趙刺蜻的話説： “親娘•舒暢死我了，當初 
俺娘就是這麼叫你大爺舒坦的吧！”用賴和尚的話説： “過去的地主是會享福，那 
娘 兒 們 ，一身子白細的嫩肉。我 的 娘 ，可舒坦死我了！ ” 54這些話，如果對照魯迅 
筆下的阿Q ，恨恨地想着趙家、錢家的女人們的情景，我們會感到幾乎如出一辙。 
我們現在常常把魯迅創造的阿Q當作一個喜劇性的人物，當作是落後愚昧老實可欺 
的赓民典型，其實是不對的。中國農村中的遊民無產者是一種非常可怕的負面的社 
會力量。他們混跡於底層階級的隊伍之中，在烏合之眾中起到了洪水猛獸的作用。 
他們興風作浪，很快成為核心人物。痞子因素從他們的身上表現得特別突出，然後 
會在混亂中慢慢傳染到一般人的身上•成為一種運動中的暴力現象■
群眾是一個複雜含混的概念，來自遊民階層的痞子因素•與一般勞動人民由於 
受剝削和壓迫|由於苦大仇深而爆發出來的復仇因素，不完全是一回事•但是在過 
激 、狂熱'衝動的群眾暴力過程中•兩者往往是分不清楚的。這裏又涉及到另一個 
問 題 ，即群眾運動問題。法國社會學家古斯塔夫•勒廉 (Gustave Le Bon)所描繪 
的 ： “在某些既定的條件下，並且只有在這些條件下，一群人會表現出一些新的特 
點 ，它非常不同於組成這一群體的個人所具有的特點= 聚集成群的人，他們的感情 
與思想全部採取同一個方向，他們自覺的個性消失了，形成了一種集體心理。”勒
54 引自劉震雲{天下故鄉黃花> ( 北 京 ：中國育年出版社• 1991年）•頁235 •類似的細節在贾平
凹 的 《秦腔> (2005)裏也寫到過，村幹部夏天義看到地主老要的紅色內裤而激動不已■逭與阿
Q 看見地主家的甯式大床產生的性的聯想如出一轍-
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龐不認為只有社會底層和遊民無產者才可能產生烏合之眾，有教養的人之間也會形 
成這樣的群體： 單單是他變成一個有機群體的成員道個事實•就能使他在文明 
的階梯上倒退好幾步•孤立的他可能是個有教養的個體，但在群體中他卻變成了野 
蠻人一一即一個行為受本能支配的動物•他表現得身不由己，殘暴而狂熱，也表現 
出 原 始 人 的 熱 情 和 英 雄 主 義 55我們把這個假設放置到土改的狂熱環境下，一般 
勞動人民(主要是農民）、知識份子、幹部等等社會群體在特殊的氣氛下一旦形成了一 
個群體的激昂氛圍時，幾乎所有的人都會陷入到類似瘋狂的非理性的群眾心理陷 
阱 I 不能自控地跟着集體無意識去實行暴力-
於 是 ，我們大致可以描繪出土改暴力的幾個層次：佔據核心地位的是遊民階層 
的痞子因素•進而利用了混亂的群眾心理傳染給一般的成員•再進而就構成群體 
的暴力行為。問題在於，領導土改的最高當局出於對群眾運動的信任 I 把群眾運 
動中出現的革命熱情、狂歡現象與群眾中出現的痞子因素混為一談，把群眾運動中 
出現的過激的行為、違法的行為和暴力的行為*都視為群眾情緒的正常發洩，甚至 
有意無意地利用群眾的過激行為去攪亂和摧毀政治上的敵人陣營。56在支持群眾運 
動的口號下，遮蔽了遊民階層痞子因素的危害性和嚴重後果。
如果僅僅是信仰與實踐階級鬥爭理論，還不至於必然會導致暴力土改，因為 
和平土改同樣是為了消滅地主階級•實現耕者有其田。只有在堅持階級鬥爭理論的 
同時縱容了民間自發的痞子因素，挑動了遊民無產者階層的階級仇恨和階級報復， 
激發了人性深處的惡魔性因素•才能夠為民間暴力提供理論和場所•本來國家機器 
作為一種階級壓迫與鎮壓的工具，可以通過國家的合法形式來完成的暴力•現在卻
55 古斯塔夫•勒廉著•馮克 利 譯 ：（烏合之眾：大眾心理研究> ( 桂林 ：廣西師大出版社• 2007 
年）•頁45 ■51 ■
56 埴些顴念起源於大革命時期湖南農民運動•毛澤東在〈湖南農民浬動考察報吿〉裹埴樣描鴒典
民 運 動 ： “的確的•農民在螂裏頗有一點 子 ‘亂來’ •ft會權力無上|不許地主説話|把地主  
的威風掃光•埴等於將地主打翻在地，再踏上一隻脚• ‘把你住入另冊！•向土聚劣绅蜀款捐
款 *打轎子•反對農會的土豪劣紳的家裏 * 一群人湧進去•殺豬出穀•土聚劣绅的小姐少奶奶 
的牙床上，也可以踏上去滾一滾•動不動捉人戴高帽子遊街•‘劣 紳 ！今天認得我們！’為所 
欲 為 •一切反常■竟在» 村造成一種恐怖現象• ”（<毛澤東選集> —卷本•頁17)毛澤東的這 
段話裏包含了後來農民運動中所有的痞子因素：首先是宣佈一部份人群為不受法律保護的賤民 
(注入另冊），其次是將權力交给一部份遊民階層為核心的群眾I不是國家政權）•其三是後者可以 
用任何形式去強逼和迫害前者|其四是後者可以任意衝進私人住宅，搶劫掠奪(殺豬出穀卜侮  
辱婦女(牙床打滾作為一種皤喻修辭）•開批鬥會(戴髙幅)等等■再加上毛在同一篇文章裏宣佈 
的■ '打翻在地|再踏上一隻脚"，基本上就是肢鳢暴力了 ■痞子運動為所欲為 > 逭 就 叫 做 “恐 
怖， .
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轉讓給民間自發的暴力形式來完成，其結果是•民間暴力可以不負任何貴任•它是 
以烏合之眾的群體形象出現的•57民間暴力留不下任何可靠的文字記錄、法律檔案 
以及歷史真相■對於一個受過法律判刑的受難者•他的命運是能夠在文字檔案中呈 
現 的 I 但是在群眾暴力下命喪黃泉的人 I 卻沒有任何可靠的正規的檔案記錄•這種 
奇特的施行暴力的形式及其嚴重後果 > 由於不能見諸任何同時代的合法的歷史槍， 
所以只有文學才能來承擔這一份歷史書記官的貴任，只能靠作家用虛構的形式、想 
像的方法以及審美的特點，來保留一份真實的社會歷史的檔案•這就是我們今天研 
究表現土改暴力的小説的價值所在。
結語
寫到這裏 I 本文已經把六十年來中國當代文學創作中的土改題材做了一個簡單 
的回顧。58本文嘗試把歷史研究的最新成果與文學創作進行對照比較的研究方法* 
其實是一個冒險的嘗試1 因為作者深知藝術真實並不在於藝術作品能否接受歷史真 
實的檢驗，作者撰寫這份研究論文的真正目的也不在於此。本文只是通過歷史史料 
來窺探構成藝術本體的真實性的來源。所 以 ，比如構成張愛玲創作土改題材的三大 
因 素 ：中農政策、民間暴力、流氓掌權，恰恰是土改運動中的三個比較突出的問 
題 ，所以當我們評價這部小説的時候 I 作家事先預設的目的反而不重要。藝術的真 
實形式是通過其內在邏輯的自然發展而形成的，張愛玲身在海外可以沒有障礙地將 
這種內在邏輯完整表達出來，而在解放區處境下的丁玲創作富裕中農顧湧、富農胡 
泰等形象時 *顯然是採取了與內在情節的邏輯發展不一致的方法，所以她只能點 
到輒止 I.無法再按照她的願望寫下去。文學史發展的結果表明了 I 張愛玲的土改表 
達與幾十年以後的張偉、劉震雲、尤風偉、嚴歌苓、莫言等作家筆下的土改表達構 
成了一致性。
對於在土改過程中出現的、權當是作為土改文件的參考讀物的幾部小説，我
57 勒龎在 <烏合之眾：大眾心理研究）裹也説到群眾運動的喪失責任問題： -即使僅從數■上來 
考 慮 *形成群體的個人也會感覺到一種勢不可擋的力貴，這使他敢於發洩出自本能的欲望•而 
在獨自一人時•他是必須對這些欲望加以克制的* 他很難約束自己不產生這樣的念頭：群嫌是 
個無名氏•因此也不必承播責任•這樣一來，總是約束着個人的责任感便徹底消失•-(頁50)
58 在論文的本來計劃中，還有一個部份討論國民黨政府退守臺灣後■ 1950年代初通遇土地改革> 
實行耕者有其田的政策，以及臺薄文學中的關於土改題材的表達•近年來裹灣學界也有人撰寫 
兩岸土改小説比較的研究論文 * 本文原想對此作一個回蹑 1 但是論文的篇幅已經超過了預定的 
計劃|不得不作結構上的調整，把這一部份割捨了。以後有機會，當作為另一篇諭文的研究題
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們在今天也應該有一個實事求是的評價* 我注意到有靑年研究者吸取了歷史學家的 
成 果 I 把土改敍事分為兩種，一種為官方立場的“表達性建構"•另一種是相應  
於實際情況的“客 觀 性 現 貢 "，59 60這是指歷史學的描述而言，就藝術創作而言•本 
來無所謂哪種創作方法更“真賨”一點•所謂生活真實，是指生活中曾經發生的事 
件經過 > 它不承擔對事件本身的評説和主觀分析•更不是通過討論來介入事件性質 
的界定•除非是關於這些評説、分 析 、討論本身的陳述•現實生活中，某甲被某 
乙打死了，是怎麽打而致死的，當事人和旁觀者是怎麼敍述這件事的，有關事實經 
過的陳述，屬於生活真實。至於這究竟是甚麽性質的事件 *誰善誰惡的問題等等， 
已經超出了生活真實的範我們過去常常把作家對於生活真實的理解 * 以及相 
關的意識形態的闡述，都列入生活真實的範疇•那就使生活真實滲透了主觀因素1 
變得模糊不清了。所謂藝術真實，是指作家從某些生活真實因素的刺激下產生的聯 
想 、虛 構 、描述以及藝術表達的能力。面對歷史事件的■■真實” I 藝術真實只是表 
達 一 種 如 何 “看”的立場、態度和描述能力•隨着時間的推移，歷史事件的真實性 
並不影響藝術真實的本身建構■然而 I 藝術真實所真正關心的是這些文學自身的表 
達有沒有充份的合理性(即藝術的內在邏輯），其標準之一 •就是看藝術所呈現的事 
件是否合乎人性標準■這就是雨果 (Victor Hugo)在 《九三年> (QuatreWngt-treize, 
1874)裏面描寫郭文(Gauvain)的沉思中一個著名的論斷：在絕對正確的革命之上， 
還有一個絕對正確的人道主義• 6<)可以舉一個例子：在古代文學作品裏，作家為了表 
達被壓迫者的仇恨而描寫農民起義軍用酷刑對待地主官僚|如《水滸傳》裏屢次出 
現吃人心肝等酷刑的描寫|在元代遊牧民族統治下的社會環境可能不那麽尖銳，但
59 參 見 黃 勇 < ^真窗 * *的抒寫一 一 張愛玲土改小説論  > ( 摘自 < 二 十 一 世 纪 》網络版 第 24
期 ，200 4年3月3 1 日 ，< littp://www.cuhk.edu.hk/ics/21c> ^ 〈歷史的介入與還原--- 論尤鼸
偉的土改小説寫作> ( {中國文學研究> 2 0 0 6年第2期）•黃勇在兩篇文章褢引用了黄宗智的諭 
文 〈中國革命中的農村階級鬥爭一一從土改到文革時期的表達性現實與客觀性現實〉中的觀點 * 
我査黄宗智原文的意思■大約是指土改中中國共產黨的“表達性建構”和中國農村社會結構 
的 11客觀現實”之間存在着的一致和篇離 *通俗地説•也就是理論與買際的差異的關係•（原載 
<中國鄉村研究> 第 二 輯 ，200 3年 版 ，<http:〃www,listiiyushehui-cn/mociules/topic/>)黄勇認 
為 ： 44很多歷史學家、社會荸家的研究表明 * ‘表達性建構’和 ‘客觀性建構’之間存在着程 
度不等的偏差•但是逭些餳差•在代表正統官方意識形態的經典土改小説中是不允許被表現出 
來的•或者説•具有自覺黨性的小説作者本人主觀上也不願意將其表現出來•換句話説1 偏差 
在小説敍事中被人為•有意地遮蔽掉了 •通過小説我們無從看到兩者的差異*小説敍事將它們 
缝 合 、同一起來了 *”而 a某些新歴史小説家顯然注意到了這種偏差，並在小説敍事中再現土 
改埋動中所發生的偏差•"（引自 <歷史的介入和還原〉 ，原載刊物頁9 7 。）
60 參見維克多■雨果著•鄭永慧譯： <九三年> (北 京 ：人民文學出版社• 1978年），頁397 _
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是在現代法制國家的社會環境下就會令人反感。所 以 ，魯迅要在五四新文學運動之 
初反複描寫各類“吃人”事件•要將古代封建文化和遊牧文化的環境下可能是習以 
為常的人性陋習驚心動魄地揭示出來，瞀吿現代文明的進化將不允許野蠻習俗再繼 
續發生•而在五四現代審美規範薰陶下的作家丁玲、周立波等人 *即使讚美典民 
的 復 仇 ，也不會贊同民間自發的暴力行為。他們在創作裏故意淡化、迴避暴力現 
象的描寫是很正常的，除了黨的文藝性質以外，還是有現代審美的習慣在起作用• 
他們的良知不允許去讚美暴力。我們從作家們小心翼翼的處理生活中的真實細節的 
過 程 中 ，可以看到他們的良知仍然在悄悄起作用•
當 °文革11後的文學再度涉及土改題材時，作 家 們 經 歷 了 “文革”的浩劫以 
後 I 眼光早已經超越了對土改事件本身的關心•作家們思考的是人類暴力的起源與人 
性問題，總結的是整個二十世紀中國革命歷史的經驗和教訓。他們沿着魯迅的批判 
國民性的思路繼繽挖掘民族傳統中的缺失，終於找到了遊民階層的痞子因素與革命 
運動的複雜關係一一從大革命時期的農民運動*到1940年代的土改運動，再 到 “文 
革■'中的暴力和災難，他們找到了一脈相承的因素一一這種因素不僅傷害了國家的 
現代化進程和民族素質的更新，而且對於企圖利用和引導它的革命政黨自身也帶來了 
無可諱言的損失。
“文革"後出現的土改書寫，文學與歷史的意義已經截然分開。歷史學學者把一 
系列數據舉出來|推斷土改運動的是非功過•而文學領域的創作則已經超越了歷史 
學的研究成果|他們直逼人性|將無法在歷史領域保留下來的種種民間暴行的材料 
藝術地再現出來，將來在官方文件裏無法找到的關於人類畢行的歷史文獻紀錄•可 
能在同時代的優秀文學創作裏被保存了下來。這就是藝術真實比歷史真實更加長久 
的道理。※
86
